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Anonim, sec, IV în Chr. Amazoană 


PA AO XE CLASIC LS MIL UI 


Formule ca „riiracolul clasic“ sau „perfecțiunea clasică“ 
sau „idealismul clasic“ sunt locuri comune pe cât de frec= 
vente, pe atât de superficiale. Clasicismul grec nu trebuie 
socotit un paradis pierdut definitiv și iremediabil. Uneori 
suntem biete victime ale unei iluzii psihologice instinctive : 
trecutul ne apare mai frumos ca realitatea — Keats spunea 
că cea mai frumoasă melodie e aceea pe care nomai 
auzi. 

Clasicismul grec nu a fost un paradis pierdut. Ca rea» 
lizare artistică Divina Comedie nu e inferioară Oddyseei; 
ca putere dramatică Shakespeare întrece pe Euripide, poate 
chiar pe Sophocle, şi Michelangelo pe Myron, Paeonios, 
Alcamene sau Polyelet; Moliere egalează pe Aristophan şi 
Kant desigur pe Socrate. Clasicismul grecesc a fost o culme 
— ziceţi-i perfecțiune dacă vreţi căci orice culme a artei e 


o perfecțiune — dar una din culmi, aşa cum a mai fost şi 
evul mediu creştin, şi renaşterea italiană, şi romantismul 
anglo-germanic. 


„Miracolul clasic“ ? Formula e gratuită. Prin difiniție mie 
tacolul e ceva inexplicabil, dar clasicismul grecesc poafe fi 
explicat, cel puțin în măsura în care poate fi explicată arta 
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egipteană sau cea gotică. Miracolul e ceva care apare brusc, 
neaşteptat, nepregătit, — dar clasicismul elin a fost pregătit 
de o evoluţie artistică de cel puţin patru veacuri. Până și 
rapiditatea progresului artistic își are până la un punct ex» 
plicația în poziţia Greciei la intersecția vechilor drumuri de 
artă: Egipt, Asiria și Asia Mică cu tradiţia strămoșilor greci 
Mycenieni. 

Intr'un singur sens s'ar mai putea vorbi de un „mira 
col clasic“ ; miracol, ca o concordanță, ca o coincidenţă 
dintre idealurile artei la un moment dat, într'o anumită 
epocă, — şi, pe de altă parte, dintre aspiraţiile de viaţă, 
stilul de viaţă al societății în aceeaş epocă: când adică idea» 
lul artistic coincide cu cel social. 

Arta grecească nu trebuie confundată şi mai ales nu 
trebue redusă la arta sec. al V-lea, la clasicism. Arta gre- 
cească prezintă aspecte foarte diferite neclasice; şi într'una 
din ele, în hellenism, s,ar putea descifra şi începuturile ro= 
mantismului, dacă vrem să vedem în acesta — ca D'/Ors 
— o constantă istorică, o permanență a spiritului uman. 

Şi cred că e oimensă eroare să se mai susțină că Res 
nașterea ar fi o reeditare a acestui — clasicism. Renaşterea 
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victimă a termenului nenorocit e o actualizare doar a he- 
llenismului, — perioada  decadentistă deci. Adică peri» 
oada în care concepția artistică e alterată de patima nuans 
țelor, de căutarea efectului şi de preocupări de realizare ex» 
clusiv formală. E timpul în care socraticii Euclide şi şcoala 
sa megarică, Antistene și cinicii, Aristip şi şcoala cyrenaică 
neglijează pregătirea ştiinţifică necesară filosofului (Epicur 
va ajunge să fie aproape total lipsit de o cultură ştiinţifică), 
refuză dialectica uzând numai de retorică, deci de impresia 
personală şi directă, de convenţii şi artificii. 

Un Michelangelo, uriaşul renașterii, va căuta totdeauna 
efectul, chiar prin patetic sau elocvenţă, iar nu calmul pus» 
ternic clasic, acea „perfecţiune susținută“ (cum definea un 
istorie clasicismul). Actualizarea clasicismului grecesc, nu 
Renașterea a făcut-o, ci întrucâtva mai degrabă goticul mes 
dieval al veacului al 13„lea; până şi sculptorii germani mes 
dievali (până la sfârşitul sec. al 15-lea, la „Adam şi Eva“, 
de ex. a lui Tilman Riemenschneider dela Marienkirche din 
YWărzburg) vor păstra concepţia clasică a compoziţiei, chiar 
şi când vor sacrifica expresia. 

Sculptura gotică, în expresia ei pură, franceză, nu e 
nici patetică nici sentimentală, ci senină şi puternică: nicio 

ater dolorosa, observă Reinach, nu începe să plângă decât 
în epoca post-medieval. — Dar nici nu putea fi altfel din 
moment ce idealul epocii era acea calmă, puternică, masivă 
şi magnifică „Summa theologica“ a lui Toma de Aquino. 

Delimitând arta clasică față de cea hellenistică, se poate 
vedea ce eroare au întronat Lessing şi Winckelmann când 
au declarat seninătatea, calmul, impasibilitatea, ca şi carac- 
tere ale „ârtei greceşti“ în genere, 

In special în epoca romantică — dar dealtfel întotdea+ 
una — clasicismul a fost văzut ca formulărideal, mai ales 
de Germani, spirite de tumultoasă inconsistență interioară, 
de psihologie crepusculară, angajaţi într'o eternă aspirație de 
faustică depăşire de sine, — avizi de un punct arhimedic în 
acest haos interior. Intotdeauna clasicismul a servit de for» 
mulă ideal, — deaceea a şi fost, cu o ingenuitate în adevăr 
olimpică, considerat ca având date echilibrul, seninătatea, 
calmul, simplitatea, discreţia, armonia, eleganța, — adică tot 
ceace e aspirație idealistă. 

Actul clasic însă, nu e pur și simplu un act de senip 
nătate organică de calm originar. Artistul grec n'a creat cu 
liniştea unui genial copil care se joacă cu o divină indifep 
rență şi cu un calm tot atât de divin. Actul de creaţie cla» 
sică înseamnă dominare, iar opera clasică nu e decât conști= 
ința acestei dominări. Dominarea asupra acelui „eu“ care 
îşi face impetuos apariţia la romantici; căci artistul antice 
clasic nu va crea niciodată în primul entuziasm, niciodată 
„sur le vift. Arta clasică e mai puternică pentrucă această 
conştiinţă de sine nu preocupă ca mobil, ci ca motor; nu 
ca un scop ci ca un mijloc. Clasicii antici sunt deci forf/e 
individualiste, nu expresii individualiste ; vor întrebuința in= 
dividualismul lor ca un dinam intern pentru acțiuni, şi nul 
vor exprima, nu-l vor etala (aşa cum vor face helleni ştii sau 
romantici). Gestul mare e cel reţinut. Actul lui Prometheu 
e puternic pentrucă e prohibit: Prometheu e mai mare când 
e înlănțuit. 

Atirmaţia că artistul clasic e lipsit de tragic, de cons 
flicte interioare, înseamnă superficialitatea sau comoditatea. 
Arta se naşte numai dintrlun conflict, niciodată din satisș 
facție. „Numai insuficientul e creator, spunea seninul, „claș 
sicul“ totuşi dela Weimar. 

Și totuşi, artistul clasic va ajunge printr'un mijloc, prins 
tun singur mijloc la două rezultate capitale: Ja calmul unui 
echilibru şi la universal-valabil. (In fond, remarca acestui 
caracter înţeles axiologic, de universal-valabil, e o remarcă 
inutilă: orice operă de artă, realizată, e universal„valabilă, 
chiar când exprimă particularul unei stări romantice. In cazul 
de față e vorba de universal-valabilitatea, de frecvenţa şi 
rezonanța temei operei de artă). 

Acest mijloc e tehnica. Aci, în punctul tehnicei e locul, 
singurul loc de intersecţie a afifudinilor clasicismului antic 
şi al celui modern; căci ceeace diferenţiază aceste două fors 
me de clasicism e menfalitafea, iar ceea ce le e comun e 
atitudinea. Mentalitatea, adică complexul de factori etero» 
nomici ai artei dar care o determină, şi raporturile lor cu 
modalitatea artistică. Atitudinea, — adică însăşi modalitatea 
artistică şi modul de a crea. 


Dacia 


Acest mijloc e tehnica. În adevăr, clasicii antici au 
trebuit să exprime totul printr?o tehnică simplă, redusă ; pere 
fectă uneori dacă vreţi, dar necomplexă, neevoluată, 

Şi când spunem asta nu trebue să ne gândim mai îns 
tâi la sculptură, care s'ar părea că a evoluat cel mai puțin 
dintre arte ca tehnică, tehnica sculptorului de azi nedeo: 
sebindu-se de cea a sculptorului antic (deşi totuşi manierele 
inpresioniste ale lui Rodin o contrazic). Dar în definitiv şi 
sculptura greacă a cunoscut o tehnică de atitudini redusă; 
pentrucă expresia interioară, i-aş zice, adică cea de tandreţe 
caldă a lui Praxitel, ce de reverie a lui Scopas, cea nelinişe 
tită a lui Lysip, sau cea patetică a grupului lui Laocoon, nu 
în clasicism va apare ci mai târziu, culminând în plină epocă 
hellenistică. 

In definitiv, în ce constă „viaţa interioară“ a unei statui? 
În gest, în expresie, în atitudine. Dar în timp ce agitația 
ține de moment, de accident, — liniştea ține de sfructură, 
de esenfa plastică : cine ar putea spune că marea calmă e 
mai puțin profundă ca cea agitată? 

Conştiința unei puteri însă, nu se poate traduce decât 
printr,o impasibilitate (chiar şi în figura lui Moise sau în capul 
lui David al lui Michelangelo, vei descifra liniştea: forță 
reţinută) ; când echilibrul interior e zdruncinat, apare expre» 
sia feței. Orice efort e în actul „Discobolului“, — conştiinţa 
propriei forțe nu-i îngădue totuşi nici măcar contractarea 
unui singur muşșchiu al feţei (nota se exagerează desigur 
când în „Centaur răpind o Lapithă“ femeia parcă meditează, 
nepăsătoare). Dar când conștiința forței, echilibrului interior, 
dispare, — atunci apare melancolia lui Praxitel, reveria lui 
Scopas, sau disperarea lui Laocoon. 

Fără 'ndoială, idealul clasic a fost omul puternic, „O, 
mul e măsura tuturor lucrurilor“. 

Spuneam ca Grecii clasici au trebuit să exprime imens 
sul prin tehnică redusă. Gândiţizvă la arhitectura lor, — 
această artă a transfigurării spaţiului fizic, — gândițișvă la 
templul antic cât e de aproape de forma lui ancestrală, oris 
ginară. Căci templul antic nu e decât transfigurarea artise 


„tică, sub pretextul unui cult divin, a unui fragment din na» 


tură, arborii şi grota, arborii coloanelor şi grota interiorului, 
Şi la urma urmei, tocmai prin faptul că se apropie de forma 
pură, că nu făcea uz de elementul pictural (ca în baroc 
sau prin vitraliile gotice) sau, înafară de basorelieful frizei 
Şi prontonului, de elementul sculptural, statuar ca'n cate» 
drala gotică, — tocmai această tendință pur arhitecturală 
denotă o rezervă în exprimare, o tehnică redusă. 

În pictură erau necunoscute aquarela, uleiul sau mos 
zaicul, iar în muzică polifonia. Și tot din aceeaş explicaţie 
teatrul grec, de reduse resurse scenice şi simplisime moda» 
lităţi de tehnică teatrală, — teatrul grec e mai degrabă tra» 
gedie decât teatru. Poemele dramatice ale lui Eschyle, ades 
vărate drame lirice, sunt aproape lipsite de acţiune, iar când 
elementul liric al corului dispare accentuânduzse mișcarea 
scenică, într'un cuvânt, ceea ce aparţine feafra/ului, dela și 
după Euripide, această artă apune. 

Tehnica redusă devine astfel o comprimâre maximă, 
din care va rezulta acea discreţie, care considerată doar în 
aparență poate însemna atât de greşit numita „simplitate 
clasică.“ 

lată deci în ultima analiză cum simplitatea clasică nu 
e altceva decât lupta unui fond complex de conflicte cu 
armamentul unei tehnici reduse. Căci clasicul a trebuit să 
închidă nestemate şi argintării de cele mai fine filigrame în 
cutii foarte simple liniar de simple; modalităţile tehnice — 
cutii ale romanticului, sunt lipsite şi de discreţie, şi de calm 
şi de eleganţă, tocmai pentrucă sunt o expresie prea fidelă 
a conţinutului, prea asemănătoare cu conţinutul. 

Fenomenul cel mai de seamă care trebuie să ne rețină 
la oamenii clasicismului grecesc, şi care îi caracterizează, e 
ceea ce am putea numi confuzia estetică. Nimic mai sem» 
nificativ, nimic mai de admirat la ei decât acea fermecă» 
toare confuzie, de pildă, dintre cele trei valori absolute ale 
spiritului: Adevărul, Binele şi Frumosul. Nici pentru Platon 
nici chiar pentru Aristotel frumosul nușşi are un domeniu 
propriu, precis delimitat. Pentru antici frumosul nu există 
autonom, ca un scop în sine şi suficient sieşi — deci ca 
pretext şi justificare artistică, — ci ca un mijloc înspre un 
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Rediviva 
Uifima dragoste 


Wemei, grămezi de carne şi minciuni, 
Talentul meu de mult mw, vă mai cântă; 
Dar ard şi azi în suflotu-mi tăciuni 
Pentru-a iubirii flacără prea sfântă. 


Tu ţara mea şi tu popor de jos. 

Mi-ai ajâţat altar de foo în pizpt — 
Mi-4 gândul ca o spadă bătăios 
Imcrucişat să câştigăm ce-i drept. 

Dar teamă mi-i, şi mu fără temei, 

Că pentru-această dragoste prea mare, 
Măi fraţii mei, 


. . . . . e. . e» s . . . . . e. 


M. BENIUC 


Anii 


Se mtrece câmpul wremii ca mânţi sălbateci anii 

Nechezul lor străbate şi înfioară zarea. 

Şi urmăreso deaproapa tâmjind precum, hultamii 
Aducerile-amimte amare ca uitarea. 

Tu stai s'asoulți din ropot, poute ghicin»i pasul 

Aceluia ce-ţi Juse mai aprig şi mai drag. 

Te doare nesfârşirea întinsă ca um steag 

Că inima se mtoarce cum Sar întoarce ceasul. 


Se ngrămădese copite şi scupără m ţărână 
Hai, lin închide ochii să te cuprindă *n vureş 
Năvala astă toată de amintiri ce:o mână 
„Acelaş dor de viață, nestăvilit şi gureş. 


Involburaţi şi aspri, trecut-au ca un jaf 

Pe câmpul verde-al vremii, atâţia ani în stare. 
1n aşteptarea calmă a inimii bolnave 
Liăisându-ţi fiecare un nor nebun de prâf. 


Azi liniştită=i parea; cât vezi ou ochii în Larg 
Doar iarba mai tresare precum deşertul orb 

Şi mai auzi adesea când clipele se sparg 
Pe-aceiaş câmp al vremii, cum eroncăme um oorb. 


LUCIAN VALEA 


Rânâuri pentru anil tineri 


Când pri tătăişele din, ogradd 8 iei, 

MĂ luam &ălud la trântă cu ciurde d6 $mei 
Cindm ia tişi de cer cu îngerii Domnului 

Şi mu mă furau în nude ispitele somiuului. 
Pe-atuhci nu mă ospătam dih câmile vinului 

Şi sui Ştidm Că nii:e dragă jata vecinuiui. 
Ştiam, dâar tă iuma 6 căruţ cu jucării, 

Pe care-o pescuiam din bolți în seara da Florii. 
Mai ştiam pa-atunci că cea dintâe stea 

E plină cu zarzări şi cu flori albe de nea. 


Domnul da cara nu sx povesteşte prea mult prin vecini, 
Uneori trecea pa lângă mine călare pe asini. 

Iisus uroa ou sete, singur, cruci peste sat. 

Și poate pe-atunci n'a fost de mulţi întrebat, 

Dacă e greu să treci cu cârii peste punți de păcat. 

Când amurguri se surpau peste albe frunzare de-ahm, 
Ingeri maşteptau cu mere domneşti la margimi, de drum. 
Ne jucam tăcuţi cu cheile raiului, cu zaruri de sorţi, 
Când vecinii întâlneau cu sudălmi pe Domnul la porți. 
Adunam, în braţe luceferi din măguri de noapte 

Şi culegeam din viile Domnubu, doar roadele coapte. 


IOSIP MORUȚAN 


Cântec pentru o piatră veche 


Iţi voi aduce dar în zori 

Un braţ de ierburi şi de flori 

Cosite proaspăt, încăn rouă 

Şi cu privirea încă nouă. 

Şi frunţii tale, ciob de lună, 

Voi primdu-o veselă cunună 

Şi zâmbetulmi tău uşor 

Zi voi da rouă din urcior. 

Iţi oi găti grumatul iară 

C'un şir de scoici culese-aseară 

Şi încă mâinile subțiri 

Le voi găti cu trandafiri, 

Iţi oi legu la cingătoare 

O roşie şi-o albă floare 

Şi pentru sprimtenele glesne 

Voi strânge fiori ce se trec lesne. 

Deşi eşti moartă de-v vecie, 

Mi-eşti sufletului pururi wie 

Și basmul vechi ce te-a născut 

Mie-mi grăeşte demceput. 

Amesteo sângele din piatră 

Cu roua florilor de vatră 

Şi umbrele din ochi, fugare; 

Eu îe alung cu-o sărutară 

Şi sub a romurilor glugă 

Rosteso un cânteo pentru rugă; 
Q. TULEŞ 


Întoarcere 


lui 'reodor Rcuriat 
Rătăcitor cu pleoapele grele de visă 
căutam cările pierdute în urme; 
sufletul sângera cu rănile deschise 
şi în depărtări se auzea nesfârşitul cum gemă: 


Lângă lanul amintirilor miam. odihiit, în amurg. 

Mi-am culcat pe-un maldăr de stele trupul ostenit de mers; 
Umbrele plopilor se aplecau peste tannri tăcuta şi reti 
Șin xared tulbure plutea imnul tăcerii îndepărtat şi şters. 


Atunci, întâia oară, am ulzit în mine „Cântecul Pământului”, 
I-am simţit răsufjlared aproape şi caldă, 

M'am văzut tăind brazde cu piugul, Primăvură 

Şih aburii lor, cum tinerețea nemnfrântă se scaldă. 


Be despleteă pe ogoară inserarea ca o regină, 
Cerui era o mare de flăcări — atunci — apririsj 
Pe drumul urs de arşiță, ou sufletul muu ca o batisiă 
Mi-am întore paşii de „Cântecul Pămantului” îndrăgostii... 
[şi Miss: 
DIMITRIE BOHEIANU 


Drum spre odihha din urmă 


Plecăm cu toammele, cu frunzele şi cocorii, 
plecăm spre cine ştie ce închise porţi, 

na risipim ca pe zare norii, 

dar undeva, este o odihnă pentru toți. 


Mai bat ceasornicele inimilor: tic-tac, 

pe frunte primămvara ne sărută încă, 

în fiecare atâtea doruri tac 

şi mai privim spre soare şi spre cine ştie cara stâncă. 


Plecăm, cu toamnele cen drum tot aurul şi-l scutură, 
ni's paşii grei şi abătuţi, 

setea ne vom potoli-o în cea din urmă ciutură 

când vom, odihni odată, undeva, tăcuţi, 


Plecăm cu toamnele şi jarul înimii se scurmă: 
nu drumul ne doare, ci-odihna cea mai din urmă. 
DORIAN GROZDAN 
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Paradoxele clasicismului 


(Continuare din pagina 2=a) 


scop religios sau moral, deci, în sens larg, spre util, — un 
utilitarism superior, religios sau moral. Și tocmai această 
confuzie dintre „util“ şi frumos face ca pentru ei arta să 
devină o necesitate, determinând eflorescența artei vremii 
antice. 

Dar această confuzie estetică are şi alte aspecte: la 
antici, frumosul nu era pus în relație directă cu arta — și 
nu va fi până la Plotin (chiar şi la acesta mai coincizând 
încă frumuseţea divină cu Binele). Insfârşit confuzia se mas 


nifestă şi în amestecul între arte: sculpturile — uneori — 
sunt pictate (E. Faure) tragedia se compune din dans (mi. 
mică) muzică şi poezie, — iar dialogurile lui Platon sunt 


un amestec de naraţiune, poezie şi dispozițiune dramatică. 

Grecii au fost singurul popor care în obsesia /or es= 
tetică au avut cultul nudităţii artistice (a nudului bărbătesc, 
în perfecțiunea lui de pe arenă: Phidias nu şisa desbrăcat 
însă „Athena“, nici Polyclet „Amazoana“, — primul care 
reprezintă nudul feminin e Praxitel) — cultul nudităţii are 
tistice, când nuditatea repugna întregului Orient, 

Insfârşit, altă dovadă a acestei obsesii a esteticului e 
faptul că la ei nu există nu numai delimitare, dar nici măcar 
preferinţă între artele majore şi cele minore: statuetele — 
din felurite materiale — abundă; tot aşa ca şi artele dee 
corative. 

lar când preocupările se delimitează, când preocupările 
spirituale se compartimentează, — filosoful nu va mai fi şi 
om politic, — şi când această miraculoasă confuzie se cla= 
rifică, disociindusse, — arta clasică îşi simte sfârşitul. 

Dacă am vorbit înainte despre caracterul „util“ al 
artei clasice şi consecințele acestui caracter, — nu trebuie 
să uităm nici originea și mai ales funcţionalitatea socială a 
artei clasice. 

Se vorbeşte atâta despre o oarecare notă de aristo: 
crație a artei greceşti; dar această notă de „aristocrație“ 
nu poate fi decât aspectul unui idealism estetic, a unui 
gust estetic văzut sub specia socialului (vezi caracterul nez 
aristocrat al realismului artei lui Van Gogh). Dar şi ori= 
ginar şi funcțional, şi ca finalitate, clasicismul antic e des 
mocratic. 

Pentru clasicii antici, arta e expresia societăţii iar ars 
tistul e un cetățean care are maximum de conştiinţă socială, 
Concepţia artistică egipteană e monotordă ; conştiinţa socială 
a artistului e nulă, căci acolo nu exista artistul ci numai 
arta oficializată. Dimpotrivă, evul mediu prezintă organizări 
sociale, bresle de conştiinţe, — deci nu atât sociale cât res 
ligioase. 

În antichitate, artistul colaborează cu concetățenii luiș 
el nu vrea niciodată săzi „epateze“, şi nici n'are ambiția să 
devină un izolat. Clasicul antic nu va numi niciodată bunul 
simț o „prejudecată“ a unei burghezii, a unui vulg profan. 
Un „odi profanum vulgus“ nu s'a spus niciodată în lumea 
clasicismului antic elin. Artistul crează pentru cetățenii ces 
tății şi nu se scaldă în orgoliul posterităţii (cât e de departe 
autorul orgoliosului vers „exegi monumentum aere peren- 
nius“”, — dar cât e de departe întregul clasicism latin de 
cel grec)). 





Dacia 


Acelaş sentiment de cetățean explică de ce antichi» 
tatea — deşi de caractere variate dela o epocă la alta — 
n'a cunoscut curente ; artistul grec e acelaş cetățean ca şi 
antecesorul cu două secole al său, el nusl contrazice şi nusl 
combate. De-aici acea evoluţie de o splendidă euritmie și 
continuitatea armonioasă a artei eline. 

Şi totuşi, clasicii n'au fost o societate ideală, o socie» 
tate de oameni selecţi, de un înalt simţ etic. 

Lumea grecească, luată ca : organizaţie socială, n'a 
fost divină, lumea grecească a fost abjectă. E. Faure nos 
tează câteva cazuri ale personalităților acelei lumi, — şi 
nimic mai bine nu poate atesta afirmaţia aceasta decât soarta 
oamenilor mari ai lor, Și toți marii oameni ai lor au fost 
persecutați de această „divină“ societate. Miltiade, Temisa 
tocle, Aristide, Alcibiade, au fost rând pe rând exilați. De 
metriu a fost condamnat la moarte. Ephialtes și Nicias au 
fost sugrumaţi. Focion, otrăvit. Demosthene, aruncat în 
lanţuri. Hesiod a fost asasinat. Protagoras, Xenofon şi Hes 
rodot, exilați. Phidias a fost proscris. La fel Tucidide, la fel 
Eschile. Socrate e silit să bea otravă, Lysias, Anaxagora, 
Platon, fug din Athena ca să nu fie exilați. Aristotel! fuge 
ca să nu fie ucis, iar Euripide e sfâşiat. O rasă de oameni 
— cum zice istoricul de artă — care şisa creat zeii după 
chipul şi asemănarea omului de rând, — nu ca şi Inzii sau 
ca Scandinavii, ai căror zei sunt fatalităţi, sau forţe ale na» 
turii antropomorfizate. 

O altă eroare destul de curentă e formula „optimis» 
mului“ anticilor, a optimismului lor apollinic. Concluziile 
filosofului din Stagira, de pildă, sunt chiar pesimiste. „Ceea 
ce trebuie să preferi, e a nu fi, a fi neant, a muri încurând“, 
zice bătrânul silen dintr'o veche legendă. lar Oedip va 
spune că „a nu te naște e cel mai mare bine“, Nu e vorba 
de un „pesimism“, aci, ci de melancolia omului prea îns 
drăgostit de viață, pentru care perspectiva morţii nu e o 
tentație. 

Dacă au fost ei de o veselie bacehică sau de o tristeţe 
deprimantă, — iată ceea ce interesează mai puţin în creaţia 
de artă: ceea ce e importante temperatura care determină 
creaţia artistică, — acea stare de tensiune interioară în care 
starea de fericire sau de tristețe sunt reduse la un acelaș 
ie de potenţă creatoare. „Auch Lust ist nur tieferer 

chmerz“ — nici bucuria nu e altceva decât o durere as 
dâncă, zice romanticul Tieck, într'un vers în care Lust ar 
putea fi înlocuit cu „Gluck“, 

Anticii n'au fost optimişti, Creaţiile de idealitate ale 
anticilor nu erau decât corective ale realităţilor, ale cre* 
dinţei chiar.. Dealtfel clasicii manifestă cel puţin un indife- 
rentism față de religie, care decade încă din secolul prece» 
dent: ionienii şi pythagoricienii sunt indiferenți, dar eleaţii 
sunt categorici Xenofan neagă concepția antropomorfică a 
divinității (|. Huby) iar Protagoras, al cărui individualism 
absolut („Omul e măsura tuturor lucrurilor“) îl face patro» 
nul clasicilor, proclamă ca şi Georgias un net agnosticism 
în materie, 

Arta clasică e un corectiv ideal aplicat mitologiei gre» 
ceşti profund umane, mitologie în care şi „transsumanul“ e 
raportat permanent la uman. Propriu zis, mitologia greacă 
nu e o „idealizare“ (ca cea indică sau celtă, etc.) pentrucă 
„transsumanul“ e înlocuit cu ,,suprasumanul““. Deaceea nes 
găm că arta clasică ar fi stat sub specia mitologiei: arta 
clasică e idea/izarea mitologiei. 
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Elena Casimir se întorcea călare, la pas, de-acurmezișul 
câmpului nins. 

Plecase de-acasă cu migrenă. După o noapte de ne= 
somn. După o dimineaţă de neurastenie. Trecea prin cea mai 
umilitoare criză, de care se temuse şi se socotise până acum 
apărată. Se lepăda un bărbat de dânsa. Bărbatul pe care-l 
iubea cu toată încleştarea vârstei de apus şi care-i intrase 
în carne. Laş, o abandona cu o scrisoare de explicaţii stupide, 
copilăroase, nici măcar cinice, cum i-ar fi stat mai bine şi 
le-ar fi suportat mai ușor. (Carieră, mariaj, zestre, vârsta 
cuminţeniei şi abrutizării conjugale — minciuna, că la toate 
se resignează din constrângere şi că marea, unica, ultima 
lui pasiune rămâne numai ea.Acestea înşirate pe opt pagini 
de-o lamentabilă stângăcie, de-o caligrafie școlărească, fără 
imaginaţie, vibraţie, fără un singur accent. L-ar fi servit 
ea să-i dicteze o asemenea scrisoare, care să rămână pe 
veci întipărită cu litere de foc în sufletul unei femei. 

A mai recitit-o a treia oară astăzi dimineaţă, a rupt-o 
cu desgust, a aruncat'o în foc. A rămas în fotoliul din fața 
sobei, cu bărbia sprijinită în pumn, privind cum se scrumeau 
foile sfârlogite ca un trandaţir de cenuşă. Scrum, după toate 
scrum... Pe urmă pustiul din casă a împresurat-o cu un 
fior gheţos. Se auzea din cealaltă cameră o slujnică pregătind 
ceaiul, linguriţa clinchetind pe farfurioara de porțelan, sfârâe= 
itul samovarului. Toate pătrunzându-i în timpan, cu rezonan» 
ţa amplificată într'o casă vastă şi goală, de jerce singură. 
A poruncit argatului să pună șeaua pe cal. Un ceas a gas 
lopat în văzduhul rece, spulberând bulgării de zăpadă în 
urmă, sărind obstacolele cu o frenezie dușmănoasă, pe tot: 
pe ea, pe viaţă, pe dimineaţa însorită, pe sclipetul razelor 
în cristajii de nea. 

Și deodată, casca migrenii s'a desprins din jurul tâm» 
plelor şi a căzut. 

S'a pomenit fredonând. Lăsând calul la pas și bucu» 
rându-se cu o voluptate proaspătă de frăgezimea aerului, de 
marea tăcere a câmpurilor ninse, de peisagiul imobil, cu 
estompările albastre ae pădurilor în zare. 

Creştea o hotărire nouă în ea. Peste o săptămână, două 
cel mult, să plece din ţară, să revadă locurile scumpe şi 
uitate, la care a renunțat de când şi-a îngropat viaţa aci. 
Lacurile itajiene. Florenţa. Nisa. Paris. Era reţeta ei de altă 
dată. Singura fără greş... Cepar opri-o ? Toate datoriile mos 
şiei plătite. O destul de apreciabilă rezervă la bancă. Semăs 
năturile de toamnă superbe. Muncile de primăvară angajate. 
Fetele la şcoala lor. Petruş fa şcoala lui. Toate și toţi se 
pot dinspensa de dânsa. Poate a săvârșit o greşală claustrân» 
du-se în viața aceasta de țară, monotonă şi fără orizont, ca 
Săpi apară ca un bărbat rar, alesul între aleşi, unicul, cel 
dintâi banal condotier de garnizoană provincială, răsărit în 
asemenea singurătate. In lipsă de altceva, în plictisul Ede» 
nului, chiar Eva s'a îndrăgostit de Adam, căci n'avea altă 
unitate de comparaţie. Poate mai cuminte încă ar fi să se mute: 
pentru câţiva ani la oraș, la laşi sau la București. Ultimit 
ei ani de femee. Așa va fi apărată. Se va apăra de ea îsăşi 

Elena Casimir a surâs înseninată viitorului şi depărtă= 
rilor sclipitoare. Lăsând frâul liber, a scos cutioara plată de 
argint, a înfipt o ţigară în tubul lung de sidef, a aprins şi 
s'a răsucit în şea să contemple de jur împrejur câmpurile 
ninse. Nicio țipenie. Ce jalnică-i pare panica tuturor celor 
care de-o săptămână vorbesc numai despre răscoale, despre 
desnădejdea mocnită a țăranilor, despre privirile lor încăra= 
cate de amenințări! Ca în scrisoarea dela Dina şi Dana, pri: 
mită aseară, pe care nici n'a citit-o până la sfârșit. Ca în 
scrisoarea deja Petruş, cu aceiaşi soartă, fiindcă pe toate 
le-a înăbuşit cealaltă scrisoare mizerabilă şi laşă, adusă cu 
acelaşi curier. Se îngrijorau de dânsa. Ingrijorare ?.. De ce 
îngrijorare ?.. Aci e cea mai desăvârşită pace. O albă şi 
simbolică nemărginire, aşteptând sub giulgiul de zăpadă să 
mustească seva primăverii în colțul de iarbă, în muguri, în 
bobocii florilor. Păcat că e singură şi că le gândeşte, le 
simte acestea, singură. Păcat, ca şi de costumul său de ama= 
zoană făcut înadins pentru cavalcade[e cu el; dolmanul acesta 
scurt şi negru, cu brandeburguri, căptușit cu astrahan, cismele 
moi de lac, cuşmulița neagră cu pomponul alb de zibejină; 

Lă 


de CEZAR PETRESCU 


păcat de siluieta ei inutilă, pierdută în asemenea pustietate, 
unde nu se află un singur ochi să prețuiască o atât de rară 
şi armonioasă apariție. Măcar ca astăvară, căpitanul Yann 
de Kergolay. Cu ce ochi o privea Ada, când sosea ea că» 
[are şi când plecau câteodată împreună cu Yann al ei... Al 
ei?.. Biata, Ada!.. O naivă, o ființă inconsistentă, amorfă, 
resorbită de existența rurală, după o scurtă fâlfâire de aripi, 
cât a trecut prin pensionul dela Paris... Hotărît! E neapărată 
nevoie să plece. Altfel, îşi pregăteşte o sinistră primăvară şi 
vară, un an de neurastenie. 

Elena Casimir a suflat ţigara din tubul lung de sidef. 
Și fiindcă se desluşea înainte-i pe coala albă a şesului, șer- 
puirea pârâului cu maluri înalte, a atins calul uşor cu sfârcul 
cravaşei, pregătindurl pentru un salt lung şi curb, în care 
era ea neîntrecută. 

Copitele au întețit ritmic galopul, pe malul galben și 
râpos calul s'a încordat o clipă, a svâcnit dincolo: la orice 
concurs hipic saltul acesta de cel mai impecabil stil, ar fi 
deslănțuit un nesfârşit ropot de aplauze. Aci, a stârnit numai 
un cârd de ciori care au zburat cu macabre croncăniri, să 
se ini d pe alt lan acoperit cu zăpadă. 

întors spre curtea Vlădiţei. Poarta deschisă. Poarta 
deschisă şi oameni. Mulţi oameni. Tot satul. 

Elena Casimir a strunit frâul cu o dungă de iritare 
între sprincene. Țărani sau dat la o parte cu capetele des» 
coperite. Ea n'a tras nici în fața scărilor, nici spre grajd, să 
coboare. A întrebat din şea, cu mâna care ţinea cravaşa în şold, 
cu cealaltă mână făcând să joace armăsarul negru pe loc: 

— Ce-i bâlciul acesta ?.. 

lon Stoica Răuţoiu, gospodarul bălan şi spânatec care 
acasă avea astă-vară pe acoperişul sălaşului de troglodit o 
grădină suspendată a Semiramisei atcătuită din mături şi din 
bălării, a înălțat obrazul încreţit derun râs de bunăvoie, 
lângă gâtul calului: 

— Chiar că-i iarmaroc, coană llencuţo! Am venit şi 
noi chipurilea, cu Revoluţia asta... 

— Cum? 

— Am venit şi noi cu unele jalbe, pentru pământ şi 
învoieli... 

— Ce fel de vorbă e aceasta? rosti Elena Casimir, 
adâncindu-şi cuta dintre sprincene. Ce-i aici? Curtea nie 
mănui?.. Intră cine pofteşte ? Și cum pofteşte? Și când pof= 
teşte ?.. 

— Apoi, cam aşa's vremurile, coană llencuţo!.. stărui 
în vorbireazi a râs, lon Stoica Răuţoiu. Precum veţi fi aflat, 
pe aiurea-i mai rău. Intră cu sila!.. Noi ne-am gândit a 
veni cu binele, pentru bună înţelegere... Fără supărare... 

— Vătafii unde's? Arnăuţii unde's? întrebă stăpâna 


_Viădiţei, privind împrejur, cu alte două brazde în jurul 


buzelor. 

Alt țăran, necunoscut de dânsa, a răspuns de cealaltă 
parte a calului: 

— Nu purta mata de grijă de vatafi şi de arnăuţi! 
Că am purtat-o noi mai dinainte... l-am pus, cum srar 
spune la loc de pază,să mai fie şi ei păziți, că de păzit tot 
pe alţii, s'or fi săturat,.. Asta tot, fără supărare... Ca să pus 
tem vorbi în de noi, mai în linişte... 

— Ce vorbeşti tu? Cine eşti tu, de-mi vorbeşti mie 
aşa?.. ridică glas mânios Elena Casimir, jucând calul în - 
frâu şi făcându-l să se întoarcă în jurul ţăranului necunos» 
cut, (| privi mai deaproape. Inalt, voinic, chipeș și aspru. 
Splendit exemplar de bărbăție! — gândi; apoi îndepărtă 
gândul atât de nepotrivit împrejurărilor şi urmă mai mânie 
oasă, pe oameni, pe țăranul necunoscut, pe ea). Cu cine vă 
treziți voi a vorbi, troglodiţijor ?.. 

Troglodiţii au început să murmure: 

— Apoi nu aşa, cucoană!.. 

— Nu mai merge cu noi, ca'nainte vreme, coană 
Elencule!.. 

Elena Casimir împinse calul înainte, pieptiş, spre oa» 
menii care glăsuiau în rândurile mai ferite, întrebând cu un 
tremur de nestăpânire în buza de jos: 


(Continuare în pag. 6-a) 
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FURTUNA IN TURNUL DE FILDEŞ 


Îndată ce părăsi odaia nevestei sale, cu regretul că nu! 
avusese destulă tărie de cuget săși mărturisească adevăratul, 
motiv al nevoiei de singurățate, bărbatul se opri cu spatele 
lipit de tocul uşii, torturat de cele mai absurde închipuiri. 

Era desigur o atitudine cu totul neobişnuită în felul 
lui de a se purta— o atitudine gravă, jicnitoare, absurdă, 
de falsă şi intolerabilă bravadă, dar care se cerea într'un fel 
lămurită. 

Nuşi ceruse prea mult: sășl înțeleagă. 

Făcuse în această privinţă câteva demersuri de împăș 
ciuire, promiţânduși solemn că a doua zi se vor duce neș 
greşit la fratele ei, colonelul, săsi întoarcă vizita din ajun. 
Dar se lovise de privirea rece care nu admitea amânare, 
de mutismul şi cuta adâncă dintre sprâncene careși desarp 
mase bunele intenţii. 

Dacă nu mergem astă seară, 
n'am decât să mă duc singură) 

Şi deșaici neînţelegerea. 

O implorase săși creadă că era obosit, că simțea neș 
voia să rămână singuri câteva ceasuri, numai el cu gândur 
rile lui. In plus, avea întâlnire cu editorul în privința cărţii 
promise de aproape un an — şi el nu reuşise să revizuiască 
nici măcar zece pagini de manuscris, pentru a i le trimite 
conform înţelegerii. 

Cum să poată lucra când toți îl hârțuiau din toate 
părţile, într'o atmosferă care în nici un caz nu era prielnică 
scrisului ? p 

— Mă iartă draga mea, că trebuie sănți amintesc, dar 

vizita la fratele tău o găsesc nepotrivită... Nu neşam văzut 
aseară ? N'aţi discutat îndeajuns? Nu pot avea niciodată o 
zi a mea, în care să pot lucra liniştit. Gândeşte-te, obligaţi; 
unile mele profesionale numi îngădue să-mi pierd timpul 
discutând toată ziua fleacuri sau jucând poker. 
Sigur)... Micele mele plăceri sunt pentru tine fleaș 
curi, te plictisesc peste măsură. Când neșam cunoscut, acum 
douăzeci de ani, mi se pare că îmi vorbiai cu totul altfel. 
Mirai promis că ne vom distra, că vom face vizite, că 
odată pe an vom pleca în străinătate şi că vom fi tot timpul 
împreună, nedespărţiţi. 

Atunci eram tineri, draga mea, nu aveam obligaţiunile 
pe care le am astăzi. 

Femeia îl priveşte cu un aer contrariat, în care se ciș 
teşte revolta şi propriași suferință. 

Bine, eu nu mai am nimic de zis! Eşti liber să faci 
ce pofteşti şi cum te taie capul... 

Subit înduioşat şi închipuindusși că' în felul ei, are 
suficientă dreptate, el tocmai se pregăteşte să încerce un 
ultim demers. Dar picioruşul care bate pe parchet tactul 
mărunt al nervilor sub presiune, îl avertizează că orice in- 
tenţie de conciliere, e din capul locului perimată. 

— Mi se pare că azi ai poftă de ceartă! izbucnește 
el în cele din urmă, mişcândusse enervat spre fereastră. 

— Sigur că am! confirmă nevastă:sa cu răceală, dar 

fără a pierde măsura tonului moderat cu cari obișnueşte, în 
atari ocazii, să-l admonesteze. Pentru mine, pentru micile 
mele plăceri nu găseşti niciodată timp. Eşti prea ocupat, prea 
absorbit de ideile tale, ca să te mai poţi ocupa din când în 
când şi de mine. 
Ei, asta-i acum! se apără el plictisit. Tu totdeauna 
te consideri neglijată, când îţi cer un mic favor, ca de pildă 
amânarea vizitei pentru mâine seară. Știi bine că nu-mi 
plac explicaţiile de soiul acesta. 

Femeia surâde privinduși compătimitor printre genele 
mari, aduse de vârf. 

— Bine, înțeleg! Nici mie nușmi plac. Știu că ar trebui 
să fiu mai rezonabilă, să te slăbesc cu reproşurile; dar de 
douăzeci de ani îmi repeţi acelaşi lucru. Nu-i nevoie să faci 
pe avocatul pledândușți cauza, fiindcă eu te cunosc şi-ţi 
cântăresc gândurile  dintr'o singură privire. Mă mulțumesc 
doar cu explicaţia pe care ai binevoit să miso dai: că eşti 
plictisit şi că vrei să rămâi neapărat câteva ceasuri singur, 
numai tu cu gândurile tale. 

Şi ca săși arate că orice discuţie o socotește acum de 
prisos, se întoarce să scoată din odaie vasul cel mare de 
porțelan, în care florile ofilite răspândesc un miros neplăcut. 
El se oferă săși ajute. 


cum mimai promis, 


—— 


de LIVIU BRATOLOVEANU 


— Mulţumesc, dar nu era nevoie să te mai deranjezie 
“Pot face lucrul acesta şi singură. 

Bărbatul aşteaptă în picioare neclintit, vreme de câteva 
minute, până ce nevastă:sa se întoarce cu vasul gol. Işi dă 


” seama de ferocitatea acestei purtări — şi se simpte nedrepp 


tăţit. Ar vrea acum săși explice, să încerce un ultim demers 
şi săși ceară iertare, dar atitudinea ireconciliabilă a nevestis 
sei îi taie orice elan. 

— „Cat de copilă eşti draga mea, cât de copilă!“ 
gândeşte el, privinduși înghemuit în sine fiece mișcare a 
mâinilor. „Cum te poți îndoi oare de sinceritatea mea? 
M'am ferit, da! acestași adevărul : m am ferit în mândria mea 
de bărbat — sășți dau pe față adevăratele mele sentimete, 
dar te iubesc — credeșmă te iubesc tot atât de mult ca în 
primii ani ai căsniciei noastre şi tremur pentru sănătatea ta. 
Ar trebui (ştii bine că şi doctorul ţi-a spusșo) să eviţi pe 
cât posibil supărările astea de prisoş care numai bine nușți 
fac; gândeştește că eşti suferindă, că inima ta slăbită are 
nevoie absolută de linişte, pentru a putea înfrunta până la 
sfârşit boala... De ce nu mă înţelegi? Dece nușţi dai şilința 
să mă înţelegi ?* 

Femeia se sileşte să așeze cât mai potrivit vasul de 
porțelan pe măsuţă de lângă fereastră, dar face o mişcare 
greşită şi cât peșaci săși spargă 

Instinctiv, bărbatul din două salturi e lângă ea. 

Dar zelul se dovedeşte a fi de prisos. 

Borcanul şi-a revenit în poziția normală, a mai osciș 
lat de două ori pe postamentul rotund cu suport apoi, mâis 
nile femeii l-au prins cu un țipăt abia reţinut şi lmau fixat 
definitiv pe scândura cu mileul brodat. Aşa că pericolul a 
trecut. 

— „Nu ţiram spus că nu trebue să te deranjezi?“ îşi 
mărturiseşte ea sieşi gândul reprobativ. „Destul de limpede 
țiram vorbit: n'am nevoie de serviciile tale? Decât să faci 
pe atentul şi curtenitorul față de mine, mai bine ţi-ai da 
silința şă pricepi de câtă nevoie de societate are o femeie 
care se respectă. M'ai rugat să amân pentru o zi vizita la 


“fratele meu, colonelul. Ei bine, pofta asta n'am să ți-Q fac! 


Cred c'a sosit însfârşit momentul să-ţispun că nu mai pot 
să rabd, că aerul tău de om veşnic ocupat mă plictiseşte. 
Pokerul nui un joc de copii, care să înceapă când vrei tu. 
Dacă nu ne ducem astăseară (mi se pare chiar că am şi 
întârziat), nesuferita aia de cumnată_„mea (de ce nu s'o vedea 
cât de rău îi stă cu cerceii aceia de onix ?)o să-și închipue 
că mă ţii din scurt, ca pe-o femeie de modă veche, sau 
că după ce le-am luat acum o săptămână banii la pokeg, mă 
eschivez ca să nu-i pierd... Dar dece taci? De nu spui un 
cuvânt? A! mi se pare că pricep: te gândeşti ce motive 
să mai invoci, ca s'o poţi şterge în oraş; sau să te închizi 
în camera ta, cum faci de obiceiu, ca pe urmă şărţi uiţi 
şi de masă şi de mine şi de copii...“ 

Supărată şi întoarsă domonstrativ cu spatele, ar vrea 
săi ştrige tot ce gândeşte. Dar nu îndrăzneşte. Sau mai 
precis: nu găseşte prilejul. 

Mâinile ei potrivesc în borcanul cu apă proaspătă dela 
robinet, gladiolele trimise de cumnată-sa prin comisionar, 
cu 0 oră înainte. | se pare însă că nu sunt cu prea mult 
gust aranjate. Resfiră firele şi le schimă între ele ordinea, 
combinându-le cu exagerată meticulositate. 

Dar bărbatul nu poate suporta la infinit tăcerea asta 
grea, apăsătoare, plină de grăitoare mustrări. Se uită rugător 
la ea. Indrăzneşte: 

— Dacă totuşi ţii să mergem neapărat astă seară, poţi 
şă-mi spui ca să mă duc să mă schimb. Sunt dispus să te 
însoțesc. 

Ea râde, îşi surâde. In sinea ei se simte tare, stăpână 
pe situaţie. Ştia, era sigură că în cele din urmă va triumfa. 
Ar vrea să-şi arate într'un fel bucuria, încântarea, recunoșe 


„tința, dar nu„şi mărturiseşte gândurile, Pentru ea ar însemna 


o umilire în pluș. 

— Foarte drăguţ din partea ta, dar m'am răzgândit. 
Nu mai es nicăieri. 

-n Aşa, deodată ?? 

— Da, nu trebue să te mire... E o hotărâre de ultim 
moment, aşa că ai toate motivele să te simţi împăcat. 


(Urmare în pag. 7-6) 
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Arde curtea vlădiţei (ezemare din pag. 5) 


— Ce spuneţi voi? Ce spuneţi ?.. Daţi-vă mai încoace, 
să vă văd la ochi!.. 

Un copii, pomenindu-se cu botul calului deasupra, a 
scos ţipete lungi, acățându-se de poalele maică-sei: 

— Mă omoară. mămucă! Mă calcă în picioare, văleu!.. 
Văleu, mămucă!.. 

Giasurile mai depărtate se întărâtară, dar tot încă surd: 

— Muierea, dracului!.. Muierea dracului, pe calul 
dracului! 

lon Stoica Răuţoiu, a pus mâna pe frâu, rostind cu o 
asprime din care pierise orice urmă de râs; 

-- Nu aşa, coană Ilencuţo?.. Poftim mata jos de pe 
haramu ista, să vorbim omeneşte ca între oameni, că de 
asta am venit... 

— Lasă mâna jos! strigă Elena Casimir, cu un glas 
pe care nu şi-l cunoștea. Cum îndrăzneşti ?.. 

— laca îndrăznim!.. Ascultă-mă pe mine, cucoană. 
Coboară, că se'ntâmplă poznă?.. 

Calul se smuncea, tremurând din tot trupul şi sforăind 
pe nări. Elena Casimir își petrecu printr'o fulgerare în minte 
tot ce gândise şi plănuise ea în drumul din această dimineaţă, 
ca să cadă în mijlocul acestor troglodiţi. A ridicat cravaşa 
şi a izbit şuerător, mai întâi peste mâna bărbatului incleş» 
tată de dârlogi, apoi de nenumărate ori, repede, peste obrazul 
spânatec, de-a țâşnit sângele. 

— Daţi-o jos, măi! Smulge-o bre, de pe cal!.. au iza 
bucnit strigătele și toată mulțimea s'a împins ca un val din 
zăgaz rupt, spre femeia călare. 

Dar Elena Casimir mânuia frâul c'o mână şi cu ceas 
laltă croia în dreapta şi'n stânga, împingând calul, jucându-, 
înălțându-l în două picioare și despicându-și loc printre 
piepturi, într'o înverșunare mută, fără să scoată glas, cu 
buzele strânse și cu pomponul alb de zibelină tremurând în 
latura căciuliței negre de astrahan. 

— Inchideţi poarta măi, că tot a noastră-i! 

Câţiva s'au năpustit să închidă poarta. 

De prisos. Elena Casimir, scăpată la larg din strân» 
soarea mulțimei, cravașă calul spre partea din fundul curţii cu 
ocoale şi grajduri. Urmărită de oamenii care=au rămas îndată 
îndărăt svârlind după dânsa cu bețe şi bolovani, trecu în 
galop vâjâit pe lângă o ceată de femei. Nevestele s'au strâns 
în urlete lângă zaplazuri, apărându-şi cu palmele copiii acă- 
țaţi de poale. Sub ochii lor holbaţi de spaimă, sări una după 
alta cele două împrejmuiri de ocoale, izbi mai aprig cu cra- 
vașa, calul svâcni prelung peste gardul cel nalt din mar» 
ginea şesului: apoi se mistui în pulbere de zăpadă, peste 
câmpuri, cu o demonică iuţeală. 

Unii huiduiau cu bolovanii uitaţi în mână. Alţii fluerau 
a pagubă şi a uimire. 

Ion Stoica Răuţoiu, ștergându-și vărgile de sânge de 
pe obraz, nu-și putu stăpâni nici el adânca uluire: 

— Dară asta ce-a mai fost, bre fărtaților? 

— Bătaie boerească şi bătaie muierească ! i-a răspuns 
omul cel spătos şi falnic, pe care nu l-a cunoscut Elena 
Casimir. Că n'am pus eu cabja pe ea, să ţi-o moi şi să ţi-o 
culc eu pe spate, să mai dea şi din picioare, nu numai din 
mâni!.. Nu te plânge, frate Stoica, fiindcă aceste toate se 
plătesc acuma, pe dată!... Faceţi încoace, bărbaţi, muieri! 
Strângeţi rândurile, să dăm asalt cetăţii şi să-i venim noi 
de hac ieporniţei!. 

După care, cu toţii au năpădit în încăperile casei cu două 
caturi şi cu balcoane de fier, să împlinească legea revoluției. 

Pe drumul dinspre gară, Petruș Casimir venea pe jos, 
cu mantaua de uniformă descheiată şi la subţioară cu geanta 
de şcoală plină cu mica sa zestre de călătorie. 

S'a mirat că la tren nu-l aşteptase nicio sanie, după 
cum ceruse prin scrisoarea în care-şi vestea sosirea. Mergea 
fluerând, ca să-i treacă de urât. Pe aci se arăta linişte. 
Drumul pustiu. Intr'o vreme, i sa părut că de-acurmezișul 
lanurilor ninse, departe, pe linia zării, trece la galop o neas 
gră siluetă prea bine lui cunoscută. Părere fără îndoială... 
Poate un soldat. Poate o ştafetă. 

Pe urmă, ochii i-au fost chemaţi în altă parte. După 
copacii parcului dela curtea Vlădiţei, se înălța ca un fum 
şi pâlpâia jucăuş ca o flacără pală în bătaia soarelui. A 
grăbit paşii. A început a fugi. 
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Furtună în turnul de fildeș rtrmare din pag. 6) 


Replicând, ea îşi înfăşoară mai strâns capotul în jurul 
trupului, își alege o carte din bibliotecă, se trânteşte nepă» 
sătoare pe un fotoliu, o deschide la întâmplare şi începe să 
citească. E furioasă acum pe sine însăşi, pentrucă a rostit 
cuvinte cu totul opuse adevăratelor ei gânduri, dar în acelaşi 
timp calmul pe care-l afişează e un sever avertisment că 
bărbatul poate să se retragă. 

El nu mai spune nimic. 

Liniştit, sau numai aparent liniştit, îi aruncă o ultimă 
privire: de data aceasta înveninată și furioasă. 

Ce rost mai are s'o plictisească? 

Surâde şi el, tot atât de indiferent, dar în realitate se 
simte descurajat şi lipsit de iniţiativă, umilit. 

— „Fără îndoială — îşi zice— cu toată impresia asta 
de indiferență pe care o afişează, furtuna tot are să izbuce= 
nească. E şi cearta un mod de-a tranşa într'un fel lucru= 
rile, de-a limpezi situația“. 

Se îndreaptă spre uşă. Dar în timp ce-o deschide, se 
întoarce să poruncească fetei din casă când îi simte apro= 
pierea, în spate: 

— Anico, pardesiul! Dar calcă repede şi nu-ţi pierde 
vremea flecărind cu bucătăreasa, findcă peste o jumătate de 
oră trebuie să fiu la minister... Și vezi, nu uita să-mi faci 
ordine în birou. 

Minte. Se vede cât de colo că minte, că nici o evi- 
dentă grabă nu-l mână acum spre minister. Dar în felul 
acesta brutal, vrea să pedepsească mutismul nevestei. 

Apoi deschide ușa şi se lipeşte gâfâind dincolo, cu 
spatele lipit de toc. Fără a fi reţinut un singur cuvânt din 
cele citite, figura soției exprimă o implorare plină de revoltă. 

Se simte nefericită şi singură. 

Ceva nedefinit şi obscur, ca un duh necurat, sapă de 
câţi-va ani încoace la temelia căminului lor. Ştie că nu mai 
are a se teme de infidelitatea soțului său. E la o vârstă când 
micile lui „evadări“, cum îi place să le numească pot să-i 
fie trecute uşor cu vederea. Nu e întâia oară când un bărs 
bat la cinzeci de ani trecuţi, din nevoia de variaţie, își 
pierde din când în când timpul cu prietenii la masa unui 
restaurant. Inţelege aceasta şi nu-şi face motiv de îngrijo= 
rare... Dar ce caută acum la minister? 

Atitudinea lui de independenţă şi izolare din ultimul 
timp, i se pare de neiertat. 

Se închide ceasuri întregi în birou sub pretext că lu: 
crează, dar roadele munci nu se văd. 

Aceleaşi manuscrise începute de luni, uitate sau aruns 
cate prin saltarele biroului. Nici cu copiii nu-şi pierde prea 
mult timp, socotind după graba cu care se informează despre 
sănătatea lor. Nu-i scăpase nici amănuntul că în scurtele 
lor întreţineri din timpul prânzului, le dăduse a înțelege că 
mama lor nu-i dă nici o clipă de răgaz, că-i răpește prea 
mult timp cu certurile şi cu sindrofiile ei. 

— „Auzi, din cauza mea! Și s'o spună fără pic de 
jenă, faţă de copii... Ce fel de creştere le dă el? N'are nici 
măcar simțul proporţiilor, într'atât e de cufundat în ideile 
şin gândurile lui. Şi pe ea o neglijează. Sistematic o negii= 
jează. Pretextând de fiecare dată nesuferita lui nevoie de 
singurătate. Dacă toţi bărbaţii şi-ar trata soțiile astfel... i“ 

Pe culuar, se aud paşii servitoarei care se întoarce cu 
pardesiul. Acum e în dreptul uşii ei; a trecut. Se opreşte 
dincolo. Intră... Dar de ce-a ieşit atât de curând? 

Ar vrea s'o cheme pentru a o iscodi, dar rămâne ne» 
mişcată în fotoliu, cu cartea pe genunchi. 

Nu mai pleacă la minister. și 

S'a răsgândit. 

Dealtfel, ca să fie sincer, nici n'a avut intenţia să plece, 
dar a făcut-o numai ca s'o pedepsească pe ea. 

Acum când e singur şi nevastă-sa nu-l mai sâcâe cu 
vizitele ei, ar vrea să lucreze. Intinde mâna spre lampa cu 
suport şi face lumină. Dintr'un saltar în care n'a mai umblat 
de luni, scoate manuscrisul şi răsfoieşte câteva pagini. Se 
opreşte la ultimile Le reciteşte. Face legătura. Pe urmă le 
vâră la loc în saltar, schimbă peniţa la toc şi încearcă să-şi 
adune gândurile. Dar nu poate să scrie. 

Dincolo, în camera vecină, se aude plânsul din ce în 
ce mai distinct al femeii, ca un bâzâit care-i calcă pe nervi. 
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În freamătul acelor pregătiri, se iviserpe neaşteptate 
Mircea „Fermecătorul“. Ă 

Apariţia lui în clasă nu a fost însoțită de acel ceremo» 
nial obişnuit cu prilejul înscrierii unui elev nou. Mircea Vars 
nali nu a fost prezentat clasei a şaptea de către Director, 
cum se întâmplase, nu mai departe cu doi ani în urmă, cu 
Marian, care se înscrisese la liceu, după ce frecventase cursu= 
rile unui gimnaziu din apusul Dobrogei. 

El pătrunsese în clasă cu câteva clipe mai înainte de 
intrarea profesorului la oră. Toţi viitorii săi colegi aveau atenţia 
îndreptată spre tema de latină, un încâlcit pasagiu din Aeneis. 

Silueta lui de marinar, uşor adusă de spate, s'a stre 
curat neobservată spre ultimele bănci. Venise fără cărți, aşa 
că avu răgaz deajuns să:şi cerceteze camarazii. Privirile lus 
minoase ale lui Mircea stăruiau asupra fiecăruia, în voie, ne» 
stânjenite. Chipul său păstra, apoi, multă vreme, un surâs 
neşters, ca un detaliu frapant de machiaj pe faţa unui clown. 

Se opri, în deosebi, să contemple, amuzat peste mă» 
sură, pe Rizus,Balena“, care-încruntatfrunzărea un minus 
scul dicţionar de buzunar, în căutarea unui cuvânt tainic. 

Pirpiriul Mihăileanu, tovarăş de bancă cu Grasul, pus 
țin cocoșat şi miop, îşi ştergea ochelarii, rememorând, cu 
ochii închişi, pasagiul „de scandat“. 

Cu o bancă mai în față, Eugen Caraman scanda de» 
sigur cei douăzeci şi patru de hexametri: arătătorul mâinii 
drepte se agita, în tact precis, de parcă ar fi ritmat paşii 
unei gavotte. 

Alături de el, Camil era preocupat să descifreze, câteva 
pagini mai departe, amănuntele peripeţiilor lui Aeneas, în 
preajma plecării din cetatea Didonei! 

Uşa clasei se dădu, fără veste, de perete şi profesorul 
se ivi. Liniştea se restabili cu greu, abia după ce răsunară 
câteva nume dela începutul catalogului: se făcea apelul. 

— Duran Alexandru) 

— Aci, domnule Profesor]... 

Deasupra capetelor, se înălță făptura puţin ciudată a 
lui Sandu. Se făcu numaidecât nevăzută şi Mircea păstră în 
auz, unduirea unui glas de violă. 

Când la sfârşitul catalogului răsună numele lui Mircea, 
toate frunțile se ridicară. Privirile cercetară fundul clasei, 
unde se ridicase - liniştit şi surâzător = nou»venitul!... 

Aşa primi -în ziua aceea - Mircea „fermecătorul“, în» 
tâiul talaz al curiozităţii colegilor săi. 


* 


Recreaţia următoare nu deschise drum spre misteriosul 
personaj, care era Mircea Varnali. Mereu surâzător, rămase 
retras, ocolind - s'ar fi spus - orice încercare de apropiere, 
însingurat şi nici o clipă dispus să coboare punțţile, între 
țărm şi bordul navei pe care se ivise. 

li aflaseră numele şi atât. De unde venea? Cares»i era 
cazierul şcolar? Enigmă de enigmă, nimic mai mult, Mira 
cea Varnali pasiona din prima clipă întreaga clasă, ca un 
personaj de roman poliţist. Ar fi fost în stare să se adune 
în jurul lui şi să-l asculte vorbind. 

In felul acesta, ar fi sfârşit, mai curând cu el. 

Mircea nu se lăsă prins de nici una din sporadicele 
încercări de apropiere şi atitudinea lui ciudată nedumeri pe 
cei mai mulţi. In cele din urmă, îi ghiciră pe deplin intens 
iile. Şi aşa, într'adevăr, a fost pe cât s'a văzut mai apoi. 
Mircea nu se da bătut şi înțelegea săsși aleagă el prietenii, 
cărora săsşi desvăluie sufletul, să=şi mărturisească planurile 
şi gândurile. 

In zilele următoare, păru că s'a răsgândit, Incă dela 
primele vorbe pe care i le adresă Geo Darie, Mircea îi făcu 
o spavedanie stranie, senzațională, chiar. 

Ședeau amândoi lângă zidul dinspre mare, pe o ban» 
chetă, în curte. 

Lăsaseră departe cartea de astronomie, de pe care Mir: 
cea descifrase calculul paralaxei solare. 

Nusşi cumpărase încă manualui și Geo Darie i:l îm» 
prumutase, încă dela începutul recreaţiei. Venise alături de 
el şisi lămurise, în câteva fraze, inutila măsurătoare a para» 
laxei. Apoi vorbiseră. 

— La ce liceu ai învăţat până acum? Mircea păru că 
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„ma auzit; o vreme privirile îi fură atrase de peisajul însorit 
al portului. Se întoarse, numai într'un târziu, spre Geo Das 
rie şi nici atunci nusl privi în față. In ochi îi luci multă 
vreme, în lungul întregului monolog, o scânteie de aur, ca 
o aşchie de iridium. 

Nu, nu învățase la nici un alt liceu, până acum. 

Pentru întâia oară, ducea o viață de şcolar ordonat zi 
de gi. Dăduse, până acum, liceul, pregătit în particular. 

Aproape în tot timpul, călătorise. O, nu în felul cum 
călătoresc oamenii bogaţi, cu bilet în regulă şi cu cabină 
de clasa întâia, cu Paedecferazul în mână. Evada, nimic mai 
simplu, pe vasele de mare, care ancorau la Brăila sau la 
Galaţi. Nu e minunat? 

Vorbi apoi despre Brăila, oraşul acela fermecător, cu 
portul animat şi zgomotos, cu cheiurile populate de şlepuri, 
remorchere, bacuri şi luntri, cu o floră de chipuri şi siluete 
pitoreşti, cum numai în porturile răsăritului poți întâlni. Avea 
un altfel de a înfățişa toate acele privelişti divers colorate 
ale porturilor şi climatul sufletesc al câtorva cunoscuţi, din 
locurile despre care vorbea, de cum rostise cuvintele, până 
mai adineaori. | se preschimba glasul; o muzică elegiacă 
întovărăşea fiecare vorbă şi istorisirea aceea simplă trezea 
nemai ştiute nostalgii. 

Soneriile răsunară pe săli şi deasupra uşii de intrare. 
Se îndreptară pe urma celorialţi, spre sala de gimnastică. În 
pragul uşii, Mircea se întoarse spre Geo Darie: 

— Tot ce ţisam povestit rămâne între noi, nusi aşa? 

Și îi apucă mâna dreaptă, strângândso între ale lui. 
Gestul îl surprinse pe Geo, care făgădui, pe dată, că nu va 
trăda nimic din tot ce aflase. 

Dar Geo Darie nu putea păstra, multă vreme, un se» 
cret. Fragmentul de autobiografie al lui Mircea, se răspândi, 
curând, diformat de imaginaţia fiecăruia din deţinătorii tainei. 
Geo Darie se împăună că a fost cel dintâi care „a făcut să 
vorbească“ pe Mircea. 

Aproape întreaga clasă ştia că „noul“ era fiul unui 
amiral şi călătorise mult. Fusese în America şi în Hawai. 
Se înrolase în Legiunea străină, de unde fugise, din pricina 
unui ofițer caresi făcuse mizerii. La Galaţi, avea un cutfer 
personal, dar prefera să se îmbarce, clandestin, pe vase de 
marfă. Avea pe piept un tatuaj cu două sirene, cu ancore 
şi o navă cu pânze: un bricâ. Și o inscripție în limba pas 
puaşilor. 

Următorul inițiat în viața uluitoare de aventurier a lui 
Mircea Varnali, a fost Sandu-Duran Alexandru. 

El întâlni pe Mircea pe dig, într'una din după amiezile 
următoare. Sandu, venea dinspre port, când auzi un şuerat 
aproape deasupra lui. Pe muchea digului, lângă pavilionul 
Reginei, Mircea cu mâinile în buzunare, fluera o nostalgică 
arie maură de De Falla. Brizaîi svântura chica. Părea prins 
de priveliştea îngrămădirii de vase din port şi de forfota 
pescarilor în lungul digului. 

— Hei, ce faci acolo? îl strigă Sandu îndemnat dintr'o 
dată să-i vorbească. 

— Planuri! se întoarse spre el Mircea. Apoi îi făcu semn: 

— Nu vii sus? 

Sandu urcă treptele şi se găsi alături de Mircea. Nu 
vorbiră, multă vreme, într'atât priveliştea deschisă a orizon= 
tului, în fața căreia numai farul se ridica neclintit, îi copleşea. 

Apoi, Mircea destrămă o nouă istorisire cu totul sens 
zaţională. Sandu nu:şi credea auzului că faptele întreceau 
tot ce închipuirea camarazilor săi brodase, despre Mircea. 
Care era adevărul? Sandu asculta, fără să»l întrebe nimic, 
toată vremea. Era încredințat, la sfârşitul povestirii că Mirs 
cea isa înfățişat adevăratul început de viaţă şi nu tot ce in 
maginase aiuritul acela de Geo Darie. La urmă, se întoarse, 
emoționat, atâtea împrejurări în care aventura pulsa ca un 
arc, îl uluiseră şi voi să ştie: 

Ai fost în Legiunea Străină, da? 

— In Legiunea Străină? (Cine a mai scos-o şi pe asta?) 
Mircea se încruntă. Asta era bună. Chiar până acolo, nu 
mersese cu închipuirea, dar era o temă excelentă, pe care 
putea, cândva, Să împletească un basm pentru cei care as 
veau timp săsl creadă şi să-l asculte. Răspunse, sobru şi res 
ținut, aţintind un punct îndepărtat, la orizont: 

— Da, am fost... 
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Sandu ar fi voit să=i ceară încă ceva. ÎI intriga tatuajul 
cu sirene, de pe piept. Dar lăsă pe altă dată. 

Se intoarseră, agale, spre oraş, vorbind despre colegi 
şi despre profesori. 

E şi o şcoală de fete, alături de liceu, nui aşa? 
spuse fără veste Mircea. 

— Da. Internatul! 

Și Sandu se înroşi, căci chipul în care îl privise Mirs 
cea, când rosti întrebarea, trăda o preocupare intensă. Cas 
pitolui femeilor rămăsese mult deoparte, până acum. Desigur, 
Mircea cunoscuse multe femei. Sandu ezită să=l îndemne la 
alte mărturisiri, cum făcuse şi cu tatuajul. Desigur că tatus 
ajul era în legătură cu femeile. Ceva îl opri iarăşi, să-și des 
scoasă colegul. Imaginaţia lui lucră intens şi noua versiune 
a biografiei lui Mircea, pe care o trecu celor din băncile 
apropiate, avu efectul unui reportaj senzațional. Câţiva dins 
tre colegi îl invitară la ei acasă. Dădeau „ceaiuri dansante“ 
şi Mircea însemna o „vedetă“ de preţ. In staiuri, la şezătos 
rile de Sâmbătă, sau pe bulevard, în preajma digului, invi» 
tațiile se făceau verbal: 

— Vii neapărat Lilly, nusi aşa? Ştii, că e şi Mircea! 

— Da? Atunci, cred c'am să viu. 

— Să nu lipseşti. 

Mircea însă era cel care se lăsa mai greu convins. Re» 
fuza dintru 'nceput, pentru ca la urmă să accepte invitaţia, 
după rugăminţi şi insistențe. După un timp însă, gazdele îi 
ghiciră slăbiciunea : dulciurile. Mircea se da în vânt după 
prăjituri şi numai după ce se îmbuiba bine de tot, se arăta 
dispus să fie omul fermecător, cu un trecut colorat, care 
avea atâtea de istorisit, încât n'ar fi sfârşit zile întregi. Nu 
dansa decât rare ori, deşi fetele mărturiseau că ştie să „con: 
ducă“ excelent. Când nu lipsea Mircea, „ceaiurile“ durau 
până târziu. Inconjurat de auditori dispuşi să asculte, Mir= 
cea, povestea. 

Ochii lui buni, mereu umeziţi de o rouă fină, carezi 
aburea, deveneau extatici. S'ar fi spus că uita de tot cezl 
înconjura şi, nostalgic, căuta printre amintiri. Era puţin ca: 
raghios acest fel de mimică a feţii lui uşor rotunde, de bur= 
ghez mulțumit de sine. Dar glasul lui Mircea, glasul acela 
elegiac, unduios, cu note joase de fagot, şi vorbele poves» 
stirii lui listorisea simplu, fără metafore, cu un verbiaj colo= 
rat, într'un fel de argot al porturilor) ştergeau orice îndoială, 
toată neîncrederea şi duceau cu ele freamătul lăuntric al as 
scultătorilor. De cum începea să vorbească „Fermecătorul“ 
întindea parcă o plasă nevăzută şi victimile nu întârziau să 
cadă în ea. 

Multă vreme, nimeni nu a bănuit ce Ivan şiret şi ghi» 
duş era Mircea, gata să deschidă - pentru nouii oaspeţi - 
turbinca lui fermecată, în care se lăsau grămădiţi, prin vraja 
unică a vorbelor lui. Era sacul destinat lesnesincrezătorilor, 
pregătit oricând să-l deschidă pentru oricine. 
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Zilele se adăogau una alteia, într'o depănare monotonă. 
Viaţa de o zi a programului îşi desfăşura, la rândul ei, as 
mănuntele fără o strălucire anume, amănunte care reveneau, 
obsedante dela o vreme. 

Singur „mirajul Mircea“ rezista încă, animând res 
creaţiile şi „ceaiurile“, unde apărea, gata să=şi înceapă şe= 
dința prestidigitator al fanteziei şi al neverosimilului. Nepos 
tolită, „afecțiunea“, cum se spunea, a lui Mircea, pentru 
prăjituri, ajunsese un număr de program, aproape un pres: 
lugiu pantagruelic la fragmentul autobiografic, pe care se 
hotărise săsl istorisească. 

Veni însă ziua când mitul acesta de aventurier as 
menință să se destrame. 

- Când în după amiaza aceia, Loretta Gheorgiu îşi pofti 
prietenele la „ceaiul“ ei de Duminică, în sala plină a liceului, 
ea le spuse: 

— Veniţi neapărat. Am o surpriză rarisimă. 

— Fireşte, vine şi Mircea... 

— Da... 

— A, asta îți este surpriza ? 

— Nu. Dar am comandat special pentru el o tortă de 
alune. 

— Straşnic! O să petrecem de minune! 
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— Mai e vorbă? 

S'a petrecut, într'adevăr, de minune. S'au făcut pariuri 
pe seama lui Mircea, care şisa mâncat, pe îndelete torta. 
O vervă amarnică isa însuflețit istorisirea pe care s'a arătat 
dispus s'o pornească. Era, de astă dată, o întâmplare tenep 
broasă, înfricoşătoare, pe urma căreia abia scăpase cu viaţă. 
Una din acele pustiitoare furtuni de pe mările Chinei îl 
prinsese pe o navă. Atât. Dar tablourile care se succedară, 
erau atât de sugestive, încât povestirea pasionă pe cei de 
față, până la ultimul cuvânt. Fetele, în deosebi, se arătară 
impresionate. Băieţii uitaseră de dans şi, numai într'un târ- 
ziu, dădură drumul patefonului. , 

„Numărul“ lui Mircea se sfârşise. « Adăogă: 

— Când am debarcat în Ceylon... 

— Cum, cum ai fost şi în India? 

— Acum un an, aproape... 

Dansul începuse şi Mircea nu se hotări să povestească 
mai departe. 

Era, într'un fel, capitolul următor, anunțat pentru vii 
torul ceai. 

Rămase visător, tolănit între kelimurile divanului, su- 
rizând unei imagini luminoase, se pare. Urmărea perindarea 
lentă a perechilor pe parchetul luciu, de pe care covoarele 
fuseseră strânse, la sfârşitul istorisirii. Din cutia patefonului, 
se revărsa melodia exotică, în desfăşurarea căreia se între- 
ceau violine şi saxofoane cu timbru de violoncel. 

— Ascultă Mircea... 

Tresări. Culcat pe divan şi rezemat într'un cot, se 
găsea în preajmă, Camil. Era printre colegii caresl întrigau 
pe Mircea, de care s'ar fi voit legat intr'o prietenie unică, 
greu de desfăcut, pe viață. Camil se arătase a fi un visător, 
dar sigur pe cârma navei, de cum se îmbarca să plece, 
dincolo de apele închipuirii. Îl intriga însă atitudinea lui, 
pe când se pornea să istorisească. Ea arareori de faţă şi 
atunci căuta să se găsească în preajma povestitorului. Asculta 
cu ochii pierduţi şi numai din când în când se întorcea 
spre Mircea. ÎN privea atunci intens, pătrunzător, stăruitor 
chiar. 

La început Mircea nu dădu multă luare aminte aces- 
tui amănunt. Prins de desfăşurarea istorisirii, nevoit să ducă 
mai departe detaliile senzaţionalului reportaj pe caresl anun- 
țase mai de mult, nu se întorsese spre Camil, caresl urmă- 
rea de aproape. Veneau însă pasagii când Mircea avea 
răgazul să-şi scruteze auditorii. Intâlnea fețe machiate de 
lumina lunară a reveriei, ochi pierduţi în cețurile unei nos- 
talgii nemai încercate, chipuri uimite de întorsătura faptelor 
frunți înălțate spre azurul unor peisagii exotice, imaginare. 
Fărima de neîncredere pe care arare ori o desluşea în 
privirile vreunuia dintre colegi, Mircea ştia s'o alunge numai 
cu ajutorul uşoarei brize pe care o stârnesc unele cuvinte. 
Şi Mircea ştia să-şi aleagă vorbele, ca un meşter. 

Privirea pe care o surprinse, într'o amiază, pe când 
povestea exagerând peripeţiile epice ale unei revolte a ma- 
rinarilor, pe un vas în cursă pe Atlantic, îl neliniști brusc 
pe Mircea. Cum însă Camil nu spuse nimic, până la urmă, 
Mircea îşi continuă istorisirea, tot mai sigur de sine. 

In clasă sau în recreaţie, Mircea nu observă nimic 
deosebit, apoi. 

De astă dată, la ceaiul Lorettei Gheorghiu, când în- 
tâlni din nou, aproape fără voie, ochii lui Camil opriţi 
asupra lui, Mircea îl aţinti câteva clipe. I se păru că citeşte 
în adâncul lor, semnul sticlos al unei ironii deloc agresive, 
diluată în apă dulce al unui amuzament de o clipă. Totuşi, 
Mircea nu văzu limpede, Se stăpâni şi nici o clipă, poves- 
tirea nu păru că s'a poticnit, pe neaşteptate. Hazardul era 
climatul său sufletesc, pe caresl respira, ca pe un parfum 
preferat. De altfel, câteva minute mai târziu, când sfârşitul 
istorisirii îi ceru să pună la contribuţie toate resursele ima- 
ginaţiei sale, uită de acest amănunt al dupăamiezii. 

Şi acum, pe neaşteptate, intervenţia puţin ciudată a 
lui Camil, de care totuşi se voia legat, într'o prietenie pe 
viaţă : 

— Ascultă Mircea... 

mm Ă, tu eşti, Camil? 
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Când se strecurase atât de aproape de el? Aproape 
toată vremea cât povestise, Camil îl ascultase în picioare, 
lângă pian, în partea unde se găseau, în vraf, caetele de 
muzică. Răsfoise unul din ele: erau nişte sonate de Brahms. 

In momentul când îi surprinse privirea aceea caresl 
intrigase, îl întâlni lângă rama ferestrei, dincolo de care 
privise, multă vreme, până atunci. 

— Aşi fi vrut săsți spun ceva... 

Nu era glasul lui obișnuit, din clasă, glasul acela egal, 
care debita » fără entuziasm s lecţiile la tablă. O unduire 
nouă, muzicală, care dădea cuvintelor un contur sonor 
neaşteptat, îl făcu să tresară. Aşteptă, un timp, privinduul, 
calm, intens. Ar fi voit să-i întâlnească acum ochii. Dar 
Camil părea stânjenit şi vorbea cu privirile întoarse, cu 
glasul în surdină, ca un conspirator, 

Răspunse, liniștit, întorcându:se spre cei care dansau 
în odaia alăturată; 

— Despre ce este vorba? 

Apoi, cum Camil își întârzie replica: 

— Adriana ? 

Se grăbise săzl întrebe ceva în legătură cu Adriana 
Odeanu. Se vorbea mult despre Camil şi Adriana, a căror 
idilă pasiona inimile adolescenților romantici, ca o partitură 
de Frederic Chopin. Intârzie astfel întrebarea lui Camil, care 
se simţi turburat profund, încât nu regăsi imediat, tonul 
amuzant şi uşor ironic, de câteva momente mai înainte. 
Când crezu că e stăpân îndeajuns pe sine, spuse iar: 

— O, nu?... Despre cu totul altceva... Uite, voiam să 
știi şi tu că... 

Dar Mircea era la pândă. Trebuia, cât de cât, să pareze 
lovitura pe care o aştepta. Cu capul coborât mult între 
umeri, de parcă ar fi voit să înfrunte o întreagă turmă de 
centauri — care sunt talazele mării în furtună — şopti: 

— Să nu crezi că eu sunt de vină. Ea m'a invitat, 
atunci, la ceaiul ei. Mie nu-mi place să dansez, dar dacă a 
insistat atât... 

Replica era mai puternică decât ar fi voit chiar Mircea. 
De astă dată însă, Camil nu se opri și chipul său nu trădă 
nici cea mai uşoară umbră lăuntrică. Vorbi rar, rotunzind 
cuvintele, fără să ezite, aproape şoptit : 

— Voiam să ştii şi tu,.. 

Mircea își dădu seama că a pierdut pasul, oprindusse. 
Trebuia să continue. — Camil însă rosti, neîndurător, ceeace 
avea de spus: 

—... că dacă ceilalți nu cunosc aproape nimic din 
literatura străină, eu am citit pe Joseph Conrad... 

Mircea nu clipi. Era în el o încremenire stranie, care-l 
stăpâni mult, Intârzie să se declanșeze acea panică interioară, 
ca un acces de friguri. Țintuit pe loc, un singur gând: să 
nu:și piardă firea? 

— Am citit şi Nostromo şi Taifun.... 

Pe chipul lui Mircea, doar câtesva detalii noui: o 
sprânceană puţin ridicată şi lumina ochilor ceva mai intensă, 
cu o fază mai puternică, S'ar fi spus ! 

— Straşnic! țâşni un gând. Râdea în sine şi nările îi 
fremătară. Unda aceasta venită fără de veste săsi înțepe 
nasul, ca o priză de tabac, îi dădu stăpânirea de sine nece: 
sară, Straşnic! își repetă. Aşa-mi place! Și eu aş fi făcut 
la fel. Imi place băiatul ăsta! Discreţia lui m'a cucerit! Se 
întoarse surâzând spre Camil. 

— Și Răsculatii de pe E/seneur, al lui Jak London 
pe care ai binevoit, deasemeni, să nizl istoriseşti, zilele trea 
cute, la Mioara Prodan! : 

Chiar şi Parfi de Lioeropool, de Edouard Peisson, al 
cărui erou de secund plan tezai voit, când ai prins să PO 
vesteşti, la ceaiul Evangheliței Claudatu... 

În încăperea alăturată, perechile se mișcau alene pe 
unda /iabanerei de Chabrier, pe care o ritma, tapând uşor 
clapele pianului, Petrana Ioanid, 
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— Ţin săsți mărturisesc şi vreau să mă crezi, Mircea? 
că-mi plac farsele tale. Cei care te ascultă şi nu-și dau seama 
cum îi tragi pe sfoară, o merită cu prisosință. lată dece sunt 
gata să te aplaud. 

Ochii li se întâlniră. inflăcăraţi. Erau amândoi surâză» 
tori, de parcă lesar fi fost întoarse fețele spre lumina unui 
răsărit de soare în zori de zi.... 

— Straşnică întâmplare! Eşti un om și jumătate, Camil! 

— Haide, haide! nu te ambala, te rog. Fii calm. Toate 
astea au să rămână între noi... 

— Bine înţeles... 

— Bine înțeles? Imi placei... Eşti uluitor! Râse tot 
mai amuzat, . 

— Cum îţi spuneamsurmă elstotul o să rămână între 
noi. Nu de alta, dar vreau să fiu singurul, în afară de tine, 
care se amuză pe seama auditorului tău pasionat! 

Se întoarse privind peste umăr. la Mircea: 

— Spune-mi, dacă nu cumva crezi că aduci vreo 
atingere secretului profesional, ce ai de istorisit pentru data 
viitoare ? E vorba de insula Ceylon, dacă nu mă înşel? 

— Intocmai. Ţin însă să-ți pregătesc o surpriză.— 

— Fie, dacă vrei aşa... 

Rămaseră cu ochii prinşi de freamătul dansatorilor, 
purtaţi de adierile /iabanerei lui Chabrier. Camil privi spre 
Petrana, apoi. Surâdea, când întâlni ochii lui Camil. In clipa 
aceea, chipul ei împrumută masca unei conspirator. Auzise 
convorbirea lor ? Bănuise ceva? Camil îi surâse, fără să ştie 
dacă a desluşit adevărul, O cunoștea prea puţin. Petrana 
Ioanid nu era dela externat. Urma cursurile pensionului 
doamnei Angheni. Apărea, rare ori. pe la şezătorile liceului. 
Avea predilecție pentru acele după amieze muzicale, pe 
care liceenii le organizau, de două ori pe lună. Nu ştia mai 
nimic despre fata aceasta brună cu coadele șerpuind, de pe 
umeri, până între sânii abia mulaţi de satinul şorțului de 
uniformă. II surprindea acum siguranța pe care o punea, 
interpretând pe Chabrier. Cântă, desigur, —- îşi spune, de 
mult! Oricum. surâsul ei era cu totul neobișnuit, enigmatic. 
Va trebui să-i vorbească. acum sau în altă împrejurare. Era 
hotărât să afle dacă Petrana descoperise, ca şi el, secretul 
lui Mircea. 

Incercă sâ se ridice de pe divan. Mircea îl opri, 
însă : 

— Ascultă-mă! Voiam săsți propun mai de mult. Nu 
ştiu însă dacă ai să primeşti. Vrei să vii odată la mine? 

Camil rămase iarăși culcat între perne, 

Intrebarea lui Mircea îl neliniştea. Venise pe neaștep» 
tate, în mijlocul acestei partituri uşor humoristice, carei as 
propiase, ca o cadență elegiacă, desprinsă depe coarde de 
violoncel. 

Se întoarse spre el. Mircea îi surâdea, cu faţa strălu„ 
citoare : 

— Imi făgădueșşti că ai să vii? Spune... 

— Firește... răspunse repede şi se ridică. Petrana Ioanid 
sfârșise /labanera şi se apropiase de pragul glasswandeului, 
ca să privească la perechile care ritmau, acum, un slows 
fox, după disc. 

— Vrei să dansezi cu mine? o întrebă Camil, vorbin» 
dusi lângă umăr. Ea tresări şi se întoarse. Camil o cuprinse 
şi începură să danseze, în pași mărunți, fără alura aceea 
precipitată, pe care o adoptau cei mai mulţi. Dansau în odaia 
cu pian, urmăriţi de privirile lui Mircea. Loretta Gheorghiu 
se furișă prin preajmă şi se apropie de divan. 

— Mircea un slow? Sau eşti prea plin? 

— Nici de cum! și ca să-ți dovedesc contrariul... Sări 
în picioare și o înlănțui pe Loretta. Se pierdură printre ceiz 
lalţi dansatori. Camil şi Petrana rămaseră singuri, abia uns» 
duind. In clipa următoare, cineva schimbă discul, dar ei 
dansară mai departe şi când din cutia patefonului se des» 
prinseră întâile măsuri, pe violoncele, ale Va/sului de Sibe- 
lius, pașii |or se găsiră în învârtejirea au ralenti a partiturii. 
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Satul ucrainian era, pustiu și părăsit. Câţiva locuitori 
rămași, stăteau ascunși în ograda lor, privind noii stăpâ- 
nitori cu teamă şi neîncredere. Uliţa era plină de noroi 
care forma un fel de pastă cleioasă ce se lipea de tălpi. 
Maşinile se împotmoleau mereu şi oamenii se străduiau să 
le scoată. 

— Dracu a văzut așa sat! exclamă soldatul Vărguță, 
care se opintea, împingând roata de dinapoi a unui camion. 

— Hei, neică, nu-i ca pe la noi! răspunse tovarășul 
său, Marin, dela cealaltă roată. Satul nostru e aşezat pe 
un deal şi apa se scurge la vale, nu ca aici, unde nici pă- 
mântul nu vrea să o sugă. Marin se opri din lucru, se 
scărpină după ceafă şi privi în zarea, cenuşie a stepei ce 
se întindea nesfârşită. Această natură, monotonă şi uni- 
formă, era străină de sufletul său. Nu se putea încadra 
în ea, oricât de mult l-ar fi forțat împrejurarea. Parcă-l 
apăsa o piatră de moară, strivindu-i orizontul. 

— Daţi-i zor băeţi, nu lungiţi vorba! interveni Mareş, 
care tocmai trecea pe acolo. 

Adresându-se lui Marin, pe care îl surprinsese în po- 
stură visătoare: 

— Tu ce stai cu ochii zgâiţi la cer? 

— Să trăiţi, domnule Căpitan, mă uitam şi eu așa, 
căci pe aici nu e ca, pe la noi, răspunse Marin luat pe nea- 
şteptate. 

— Ei lasă, că are cine să-și bată capul cu lucrurile 
astea! 

Mareş trecu mai departe la celălalt grup, înfundân- 
du-şi cismele în noroi. Soldaţii îşi dădeau toată silința să 
despotmolească autovechicolele, care uruiau, făcând, un 
sgomot infernal și învârtind roţile pe loc, încât oamenii 
erau improșcați cu noroi. Din când în când, trupa ciulea 
urechile când auzea sgomot în văzduh. Dacă erau avioane 
dușmane, se trânteau în noroi și aşteptau explozia bombei 
aruncate. 

Drumul fusese greu: şosele desfundate, lupte grele o- 
boseală şi hărţuială continuă. Eforturile înaintării fuse- 
seră stropite cu sânge. Popasurile erau și ele chinuite. Fo- 
curile țâșneau din guri de tun și ţeavă de puşcă, mitralie- 
rele pârâiau. Lupta era năvalnică, încinsă din toate păr- 
țile, scuturată de cutremurul exploziilor. 

Acum se aflau în acest sat părăsit. Se părea că lumea, 
era fugită. Totuși, rând pe rând apărură câteva, figuri pe 
la porţi. Curiozitatea îi făcea să afle ce fel de oameni au 
călcat în satul lor. Unul dintre țărani se apropie de maşini 
cu oarecare teamă și văzând că nu i se întâmplă nimic, 
privi la, cei ce lucrau la despotmobilirea, mașinilor. 

— Hei, tovarăşe, aveţi găini pe aici? întrebă Vărguţă, 
care era lihnit de foame. 

Rusul îl privi holbat, neștiind ce vrea, zâmbind totuşi 
prieteneşte. 

— Găini, cocoși... 

— Ia nisnai... 

Vărguțtă işi deschise braţele, ca şi când ar voi să 
sboare, bătând din ele ca din aripi: 

„_„— Cucurigu, ham, ham! ţipă el, făcând gestul mân- 
cării, 

Rusul privi aiurit, fără să ştie ce vrea. Vărguţă con- 
tinuă cu şi mai multă insistență... 

— Cucurigu, ham, ham! 


de IONEL NEAMTZU 


— Tacă-ţi gura, prostule, ai să-l sperii până la urmă! 
zise Marin. Crede că vrei să-l mănânci pe el. 

— Cum, dracu, de nu pricep ăştia nimic? 

— Pentrucă Dumnezeu a amestecat limbile la Turnul 
Babilonului şi de aceea oamenii nu se mai înţeleg între ei. 

Se făcuse seară. In satul pustiu, liniştea coborî apă- 
sătoare. Casele împrăștiate, erau învăluite în tăcere. Văr- 
guţă, care stătea deoparte, după ce reuşise să scoată ca- 
mionul din impas, aştepta cu nerăbdare mâncaera. Deo- 
dată se trezi în faţa sa cu Rusul pe care-l speriase înainte, 
care desmeticit, îi repeta acum aceleaş cuvinte: 

— Cucurigu, ham, ham! 

Vărguţă se scărpină după ceafă şi era gata să-şi facă 
cruce, mai ales când îl văzu că bate din braţe şi repetă cu 
insistenţă: 

— Cucurigu, ham, ham. Kolkhoz! 

— Nu vezi, mă, că s'a deşteptat omul, zise Marin. Oa- 
menii de prin partea locului sunt târzii la minte, pricep 
numai după o oră ceeace le-ai spus. 

— Dar ce vrea? întrebă nedumerit ? 

— Văd că nici tu nu ești mai pricopsit ca el. Vrea 
să-ți arate găinile în kolkhoz. 

Când auzi de găini, Vărguţă simţi un leşin în stomar. 
Apucă pe Rus de mâini şi-i făcu semn să-l ducă la kolkhoz, 
Marin, prudent, îşi luă şi arma cu el şi se duse după ei. 
Străbătură drumul pe întuneric, spre marginea satului, 
conduși de țăran. Ajunseră în fața unor hambare mari, de 
care se apropiară cu grije, pe cărarea, cleioasă. Deodată, 
răsunară câteva focuri de armă. Soldaţii se trântiră la 
pământ. 

— WN'au plecat, zise Vărguţă, care tocmai acum când 
era gata să-şi atingă scopul, se vedea înlăturat dela el. 

— Nu pot fi decât câțiva inşi. Dacă aveam o mitra- 
lieră cu noi, era bine. Puteai să-ţi aduci cel puţin arma, cu 
tine. 

— Cine sa așteptat să-i găsească încă aici! 

Impușcăturile încetară. Se făcuse tăcere adâncă, în 
care timp nimeni nu se clintea din poziţia sa orizontală. 
soldaţii așteptau să se întâmple ceva, dar nu se întâmpla 
nimic. Vărguţă, prin a cărui minte umblau găinile ca pe 
un maidan, fu cuprins de nerăbdare. 

—- Nu mai mișcăm? Am înţepenit aici. 

Făcură încă câţiva paşi. Doi dulăi mari începusă să 
latre şi la un scurt interval, se auzi răpăitul unei mitra- 
liere, care scuipa foc dintr'un geam al unei clădiri. Soldaţii 
se trântiră din nou la pământ. Unul din hambare se aprin- 
sese şi paiele din el ardeau, înălțând limbi de foc spre cer. 
Vâlvătaia se întindea, înroșită, luminând totul împrejur. 
Vărguţă și Marin putură afla locul unde era, dar era pe- 
ricol să fie şi ei descoperiți. Se strecurară pe brânci în 
dosul clădirii, aşteptând să sosească trupele de ajutor, 
care cu siguranţă se puseră în mișcare la zgomotul de 
armă. Când acestea sosiră, Vărgută înfăşcă arma unui 
camarad şi o porni în fugă spre clădirea, cenușie. Când 
intră, se găsi în fața mai multor soldaţi bolșevici care nu 
se așteptară la această apariţie. Era printre ei şi o femeie 
îmbrăcată în uniformă. Se încinse luptă corp la corp. Fe- 
meia scoase revolverul şi trase asupra lui Vărguţă. Acesta 
îşi simți pieptul plin de sânge. Se prăbuși la pământ şi 
muri fără a-și fi îndeplinit dorinţa de a mâncă o găină dih 
kholkoz. 
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Dacia 


IERI, AZI, MÂINE... MEREU 


Pentru Dumnezeu, nu mă lăsa singur!. Nu mai pot 
îndura, singurătatea, mă omoară!. Şi duşmanul meu, cel 
mai crunt duşman pe care lam avut vreodată, se prelinge 
tiptil prin crăpături și intră în casă. Zadarnic am încuiat 
porţile cu lacăte, am pus zăvuarele la, uşi, am astupat fere- 
strele!. Cât de bine m'aş ascunde, El vine cu mine. Mă 
urmăreşte, mă, pătrunde şi pentru El nu există porţi ză- 
vorite. 

Uneori cred că am scăpat, că s'a plictisit şi a plecat. 
Dar nu apuc să răsuflu uşurat şi iar îl simt. Vine tiptil 
cu paşi de pâslă şi deodată, ajuns aproape de mine, începe 
să facă un sgomot asurzitor. Apoi coboară iar în tăcere. 
Dar e o tăcere din care aştept cu groază să isvorastă iar 
tumultul. E o tăcere în dosul căreia se ascund toate sgo- 
motele, o tăcere care știe că poate oricând să se destrame 
lovită de toate sunetele ascunse pentru o clipă. Poate că 
tocrnai liniștea, aceasta atât de aparentă e mai dureroasă 
ca sgomotul. E o încordare, o oprire a întregei fiinţe; s'ar 
zice că încetează viaţa pentru o clipă. 

Deodată, şiret, sgomotul pe care îl aşteptam în afară, 
irumpe în mine. Du, isvorăște din mine. 

Obosită de popas, viaţa rupe nemişcarea şi se naşte 
iar clocotul. Tâmplele încep să bată sacadat, îmi aud inima 
ca un ceasornic grăbit şi toată avalanşa, vieţii care se re- 
varsă în mine cu mai multă furie după oprire, se scurge 
cu fulgere prin tot corpul. 

Abia acum încep iar să percep dușmanul care se ascun- 
sese o clipită.. Abia acum vine iar rânjind şi parcă mai tare 
ca înainte îi clăpănesc dinţii. 

„Clamp!... clamp!... 

Intr'o zi, nu ştiu cum, s'a oprit. Plecase? Obosise?. 
Am simţit deodată o ușurure mare. Imi spuneam că li- 
niștea va fi deplină. 

Am privit pendula amuţită. Limbile încremeniseră la 
douăsprezece, dar n'apucase încă să bată. Şi atunci mi-am 
spus: „A plecat, EI a plecat şi s'a mistuit iar în haos... 
m'am liberat!. Nu mă mai urmăreşte, nu mă mai chinue!“. 

Și ziua aceea am voit să fie sărbătoare. 

Am deschis toate ferestrele, să intre primăvara. Căci 
ştii ?, venise primăvara! Şi a intrat soarele în odăile întu- 
necoase şi mucegăite unde domnise El, dușmanul. Auzeam 
pentru prima dată sgomotele primăverii. Cântau păsă- 
relele — 0, ce curios îmi pare acest diminutiv rostit de 
mine! Parcă mi-e ruginită limba... 

Si ca să aduc mai multă căldură în casa mea, fiindcă 
era sărbătoare, am dorit fiori. M'am dus grăbit să cumpăr. 
Da parcă mi-era teamă, să nu se ofilească în odăile reci 
unde El domnise. Strângeam cu stângăcie firele de mărgă- 
ritar cumpărate. Degetele mele nu știau, să ţină flori, El 
nu le îngăduise să înveţe. 

Pe drum am întins mărgăritar unei femei care cerea 
pomană. 

Mă simţeam alt om. Parcă înviasem. Se întâmplase 
minunea. Aveam alți ochi. Inchipueşteţi că am văzut ce- 
rul! Şi pomii înmuguriţi şi țigăncile cu ghiocei și violete... 

M'am surprins zâmbind într'o oglindă! Imi erau 
paşii mai ușori, mai elastici. Numai călcam apăsat și rar, 
cu capul în pământ. Am trăit atunci cum niciodată nu trăi- 
sem. Uitasem că mă duc spre casă. Rătăciam fericit pe 
străzi. Deodată mă opri cineva: „Domnule, te rog, cât e 
ceasul ?“. a 

A fost o năruire. Parcă a căzut în adânc toată lumina. 
Primăvara, fusese un vis. Se deschiseseră iar prăpăstiile. 
Devenise totul cenușiu, Şi nu știu ce senzaţie de prăbu- 
şire, de totală prăbușire... 

EI se întorsese! Se jucase doar dispărând. Acum se 
întorsese mai necruţător. „Nu!... Nu!.... Mă apăram voind 
să-l gonesc. Să-i tăgăduesc existenţa. Dar rânjea. Iar 
rânjea. 

Am simţit cum încep să mi se răcească mâinile. Cu- 


de ARISTIŢA GABRIELESCU 


rios. Parcă pusesem în ghiaţă, vârful degetelor. Apoi, 
mâna întreagă, şi senzaţia, de glacial se urca, încet, încet, 
prelungindu-se spre braţ. „Nu!... Nu! Pleacă!“. î , 

Stânsesem în strigăt toate puterile ce-mi rămâseseră. 
Imi spuneam că nu depinde decât de voinţa mea să-l go- 
nesc. Dar El rânjea. Ridicând degetul, mi-a arătat cadra- 
nul ceasului din colţ. Şi clempănind iar, mă asurzea stri- 
gând: 

„Eu exist, eu exist, în tine, în tine, dincolo de tine, 
pretutindeni... Ha, ha!... Da, eu exist, ha! ha! m'auzi?“. 

M'a luat de mână şi m'a dus la primul ceasornicare 
din drum. Mi-am cumpărat un ceas de mână. Am intrat în 
casă frânt. Tot El mă adusese. Şi poruncitor, mi-a arătat 
ferestrele deschise, prin care intrase primăvara. Le-am 
închis umilit. 

Slugarnic, am învârtit iar pendula care a scuipat cele 
douăsprezece bătăi câte două, la care tocmai se oprise. 
Apoi m'am aşezat -cuminte pe scaun, cu spatele la ferea- 
stră. Şi-am început iar să ascult „cleamp, cleamp!''* mor- 
fonditul pendulei. 

Mă înăbuşeam. Mi-am desfăcut cravata şi mi-am. des- 
chis cămaşa. El îmi pusese iar, mâna de plumb, pe umeri. 
Am aşteptat aşa, nemișcat, să caște iar pendula; de două 
ori câte două, de trei ori câte două... Aveam impresia că 
mă, cocoşez. Prea greu apăsa mâna lui. Rânjea. mereu: 
„Exist, exist, fără voia ta, fără voia voastră, bieţii oa- 
meni!''. Şi clempănitul pendulei aproba“. „Da, da!“. 

Uite şi ăsta, ce mic e şi mă cunoaşte, şi ştie că mi-e 
slugă!“, arătă El spre ceasul de mână pe care-l cumpărase. 

Ascultător, fără nici o rămăşiţă de voinţă, am privit 
îndelung ceasul acesta, mic. Și deodată, m'a prins groaza. 
Limbile minutarului alergau în jurul cadranului parcă fu- 
gărindu-se cu ştiinţă că nu se pot ajunge una pe alta. 
'Treceau, una în urma celeilalte, pe acelaş drum. Era o 
continuă joacă. 

Deodată n'am mai vrut să-mi las ochii duşi de fuga 
limbilor. I-am oprit pe un punct — pe o liniuţă mai răsă- 
rită care arăta douăsprezece. Şi am aşteptat acolo, nemiş- 
cat, să vie limbile. A sosit întâi cea scurtă. Fără nici o ezi- 
tare, fără popas, a trecut nepăsătoare. Apoi a venit cea, 
lungă, urmâna-o docil. Şi așa, mereu, şi aşa mereu, fără 
odihnă, se fugăreau sub porunca aceluiaș necruţător stă- 
pân: El, marele dușman. 


Acum nu mai ascult clempănitul pendulei. Stau mereu 
cu ochii aţintiţi pe cadranul ceasului de mână. Mă fixez 
în câte un punct şi aştept acolo minunea: să se oprească 
măcar o clipită una din limbi. Am încercat pe rând fiecare 
punct al cadranului. 

Uneori vreau să plec şi eu. Să mă duc şi eu în mono- 
tona călătorie, să mă învârtesc cu limbile ceasului în drep- 
tunghiul cadranului. Uneori plec cu limba cea lungă, alte 
ori cu cea scurtă și totdeauna eu obosesec și ele își conti- 
nuă drumul cu nepăsare. 

Simt că e mai bine pentru mine să mă opresc și să 
aştept. Mă ţintuesc pe rând în dreptul fiecărei liniuţe ră- 
sărite şi aştept să treacă pe acolo uneori întâi limba mare, 
alte ori întâi cea, mică şi nu-mi mişce privirea până când 
nu mai pot număra, de câte ori au trecut limbile pe acolo. 

Apoi, pentru variaţie, îmi aleg alt punct. Şi iar începe 
goana. Şi așa mereu. 

Aș vrea, tu omule care mi-ai ascultat povestea, să nu 
pleci. Să nu mă laşi iar singur cu El, necruţătorul meu 
stăpân. Să stai cu mine, să-mi ţii mâna și să-mi arăţi pri- 
măvara. 

Dar ştiu, nici tu nu te poţi opri aici lângă mine sau 
aiurea. Aşa vrea El. Nici tu nu poţi rămâne locului, ca şi 
limbile fără odihnă ale ceasului meu. 

Poate, acolo, nu știu, unde, e Cineva care te urmă- 
rește şi pe tine, fratele meu, aşa cum urmăresc eu limbile 
ceasului. 
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Mai mult decât orice altă provincie românească, Transilvania 
trăeşte prin abesulut. 

Sau cel puţin tinde către el. 

In orice caz valorile şi simbolurile sale istorice şi spirituale se 
înalță pe o linie de maximă altitudine. 

Istoria, şi spiritualitatea transilvană, privită prin prisma indi- 
vidualităţilor creatoare, e o istorie de culmi, o istorie în care gran- 
doarea. spiritului se concretizează în, destinele singuratice ale câtor- 
va aleşi ce, întocmai ca şi piscurile muhţilor, absorb în fiinţa. lor 
între elanul şi înteaga semnificație a colectivităţilor din adâncuri. 

Tntr'o astfel ue istorie, care îmbrățișează. adeseori dimensiuni 
si suflet de legendă, nu e loc decât pentru individualitățile ce 
depășese legile comune, detașându-se în mod categoric de existen- 
ţele partimonioase, echilibrul lor realizându-se prin unicitate şi 
estclusivism, 

Eroii Transilvaniei nu pot fi decât legendari, unici, fără moarte şi 
fără înconjur de întunerec, Isbuchiri invincibile ale unor tumulturi 
pi crezuri ce vin din adâncul etnic cerându-se împlinite în absolut: 
solişti cărora însoţirea corului nu face decât să le marcheze şi 
mai mult individualitatea, forţa proprie, epicul sau tragicul; topaci 
uriași cari sorb întreagă seva, momentului dominant, flăcări tumul- 
tuoase alături de care ru se poate sta, 

Puterea morții nu e cunosc. Unui Horia îi urmează întotdeauna, 
uh Iancu, unui Inocenţiu Micu Klein, uh Bărnuţiu, viţa continuân- 
Au-se apoi prin Raţiu, prin Lucaci. După un Petru Maior se arată 
Barițiu, în urma lui Andrei Mureşanu se înalță Goja şi Cotruș. 
Slavici face loc lui Rebreanu, Coșbuc lui Blaga. 

Şi nicăiri nu e vorba de imitație. Fiecare dintre aceştia și-av 
avut fulgerele, legendă și catapeteasma lui. 

Asemănător şi permanent le-a fost un singur element: rădăcina. 

Viaţa neamului adică, furtunile, cântecele și steaua sa. 

Be ştie care a fost nivelul acestora. Iată mărturisirea, dela 1863 
a lui Timotei Cipariu: „Atunci când ne uităm înapoi la istoria po- 
porului hostru şi mai ales a națiunei noastre din această patrie 
Gulce, care e întâiul leagăn ai viței române, mai că ru vedem în 
seria atâtor secoli, decât numai zile de lacrimi, de durere şi de su- 
ferințe de toată forma, iar zilele de bucurie pentru poporul român 
şi pentru națiunea transilvană în special, au fost mai puţine decât 
peana de corb alb”. Şi mai lapidar se exprimă Octavian Goga: 
Istoria Transilvaniei este de veacuri istoria unui popor orfan. 

E firesc dar Că dintr'o astfel de rădăcină hu puteau creşte decât 
oomenii întregi, oameni cu vorba întreagă, categorică, fără întoar- 
cere, asemeni fiindu-le şi fapta, 

Pentru dovadă se ridică atât foâurile lui Horia, cât și sentinţele 
îmi Bărhuţiu, „Ion“ al lui Rebreanu, viziunea filosofică a lui Lu- 
tian Blaga sau sborul lui Aurei Vlaicu. 

Iancu, Raţiu, Goga şi-au istovit toate flăcările sufletului. 

Trabsilvania n'a luat niciodată în vechiculul legendarei sale îis- 
torii decât astfel de oameni. 

Oamenii ei, oamenii absolutului categoric. 

La temelia orişicăreia din acţiunile lor a stat o neprihănită con- 
cepțţie etică şi o intransigentă viziune naționalistă. Dealtfel acestea 
sunt cele două mari haruri pe care Transilvania le-a dăruit istoriei 
și vieţii româneşti: disciplina etică, şi curcubeul panromânismului. 

O temelie adică şi un ideal. Coordonate categorice ale unei istorii 
majore. 

Cutremuraţi de poruncile destinului, care a făcut din ei instru- 
mentul de împlinire al virtuţilor etnicului nostru, acești eroi, vred- 
nici cu toţii de pana unui Plutharc, au despicat istoria întocmai ca 
niște flăcări cereşti. 

Niciuna din luminile aprinse de ei nu sa putut stinge. 

Nici vremea nici oamenii nu le-au putut sia împotrivă. 

Energia lor stă la temeiul de rodire al veacului. 

Drum către marea împărăție. 

O imitare a lor, atunci când nu se aduce şi substanța și intuiţia 
oamenilor născuţi iar nu făcuţi, e însă zadarnică, primejdioasă. 

Transilvania vorbeşte sau tace! 


Mediocrităţile, oportuniştii, fie ei cât de bine intenţionaţi, cât de 


sinceri, nu se pot substitui marilor inspirați. Strădania lor se pierde 
în noroi, în neputinţă, încordările li se adună alături de istorie. 
Tnutilităţi menite pârjolului şi uitării. 

Creaţia, întocmai ca şi revoluția adâncă, nu poate aparține nici 
intrigei şi nici vanităţii, Ea nu aparţine decât Adevărului. Iar Ade- 


Adevărurile şi oamenii Transilvaniei 
e e 


vărul istoriei transilvane este acesta: Țineţi cu poporul. Cu drumul 
lu: adică, găsiţi-vă isvorul acţiunii în instinctul lui de conservare, 
în setea sa de lumină şi de dreptate, în posibilităţile sale de afir- 
mare spirituală. 

Aceasta e calea pe care au mers întotdeauna aleşii Transilvaniei. 

Poeţii ca şi cărturarii, luptătorii politici întocmai ca și purtătorii 
de satie, memorandiștii nu în alt Chip decât revoluționarii. For= 
mula, în sensul ei polemic, aparține lui Bărnuţiu, dar ea, cu mult 
mai înainte, constituise crezul invincibil al unui Sava Brancovici, 
ul «ui Inocenţiu cel prigonit apoi, culminână în sacrificiul lui Horia. 

Coșbuc a făcut din ea un catehism poetic: 


Suni suflet din sufletul heamului meu 
Şi-i cânt bucuriă şi-amărul, 


Goga 6 condiție intre Poet şi Divinitate! 


Nu rostul ineu; deupururi pradă 
Ursitei maştere şi rele 

Ci jalea unei lumi, Părinte, 

Să plungă *n versurile mele, 
Dă-mi tot umarul, toată truda 
Atâtor dyruri fără leacuri, 
Dă-mă viforul în care urlă 

Şi gem robiile de veacuri 


Dela Noul Testument ul lui Simion Ştefan (1648) şi până la 
„Avran Iancu“ sau „Spaţiul mioritic“ al lui Lucian Blaga, scriitorul 
care, în poezie ca şi în filosofie, a ridicat spiritualitatea transilvană 
ru slava cea mai cutezătoare, literatura şi arta transilvană a re- 
prezentat necontenit o atitudine, o linie opică dintre cele mai ca- 
tegorice. ă 

Naţionalul a preocupat tot atât de sincer, tot aşa de profund ca 
şi Socialul. 

Vertical sau orizontal, vieața a fost privită cu aceeaşi ochi, prin 
prisma, aceleiaşi dialectici. 

Generaţii după generaţii au crezut asemenea. Resitiţi pa Slavici 
şi pe Goga, citiți paginile lui Pavel Dan sau ale lui Giurgiuca, 

Fiorul aceloraşi viziuni îţi pătrunde sufletul. Militantismul a fost 
şi a rămas un filon neistovit. Alimentat încontinuu de contingen- 
ţele istoriei, cubninând neașteptat în 1940, militantismul literar al 
Transilvaniei e o realitate organică a sufletului ardeienesc, 

Iată titlurile ultimeior volume de poezii apărute din pana stihui= 
torului transilvaniei:7'a7a de peste pădure (George Sfârlea), Intoar= 
cerea lângă pământ (Lucian Valea), Flautul lui Ianeu (N. Rusu), 
Plaiuri (Petre Pascu), Spre biruniţă (lustin Ilieşin), Dincolo de 
pădure (Emil Giurgiuca), Cetini mohorâte, (Petre Bucşa), Ezil 
(Mihai Beniuc), Rugăciuni pentru TPromsilvania (V. Copilu Cheatră.). 
Nivelurile artistice sunt desigur inegale, imens distanţate unele de 
altele, fără însă ca prin aceasta eficacitatea şi semnificaţia lor să 
fie mai puţin inalte. 

Pe aceeași linie de credință s'a relevat și producţia plastică a 
tinerei generaţi de artiști transilvani, sculpturile unui Ion Vlasiu 
(Horia, Avram Iancu. Fetru Maior, Octavian Goga), pânzele lui 
Nicolae Brana sau ale lui Traian. Bilţiu Dăncuș, nefiind altceva de- * 
cât manifestarea aceleeași erupiiuni etnice care nu se îngădue nici 
dispreţuită, nici încătuşată. 

Istoria le-a justificat în mod categoric luciditatea orientării. 

In artă întocmai ca şi în politică. 

Nici astăzi, cu toate că ni se flutură prin faţa ochilor alte lozinci 
şi alte niveluri, noi nu credem în oportunitatea unor indicaţii şi 
direcţii noi. 

Spre acestea ne vom indrepta abia în momentul când ochii noştri 
nu vor mai cunoaște decât lacrimile de bucurie. 

Istoria și spiritualitaea Transilvaniei îşi menţin neatinse toate 
vechile semnificaţii: a eticei, a panromânismului, a integrării în 
occidentalism. . 

Transilvania nu cunoaște abdicări cum curcubeul nu cunoaşte 
zigzaguri. 

Pământul ne chiamă şi astăzi. 

Hământul nostru! 


VASILE NUTEA 
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Comentarii la legenda Meșterului Manole 





este ultima lucrare apărută în românește a d-lui Mircea Eliade. Fă- 
când parte dintr'un material mai vechiu, utilizat de autor în prele- 
gerile dela Universitate, unde a ţinut câtva timp un curs de Istoria 
Religiilor, aceste Comentarii nu sunt, de fapt, decât & schiță a unei 
lucrări mai largi, în pregătire. Totuși, prin vasta să, erudiție, d. 
Mircea Eliade izbutește să facă dintr'un simplu „pretext”, o lucrare 
de un interes viu, care captivează cetitorul, chiar dacă obiectul ei 
se adresează unui număr restrâns de cetitori. 

Comentând legenda Meşterului Manole în lumina tuturor versiu- 
nilor şi motivelor asemănătoare din literatura populară sud-est eu- 
ropeană, cât și a tradiţiilor mistice şi religioase indiene, autorul 
face o largă incursiune în domeniul istoriei Religiilor şi al metafi- 
zicei, de unde isvorăse filoanele esențiale ale legendei. De fapt, 
legenda serveşte aici numai ca pretext pentru ca autorul să abor- 
Geze acea vastă problematică a superstiţiilor creiate în legătură cu 
acțiunea, omului în viață, atașamentul lui de anumite lucruri şi 10: 
curi, sacrificiul, moartea, și mai ales numeroasele rituale de cons- 
trucție cari persistă încă nu numai în folclorul universal ci chiar 
şi în mentalitatea oamenilor de azi. 

„Comentarii la Legenda Meșşterului Manole”, a apărut în editura 
Publicom, o editură nvuă ale cărei tipărituri sunt prezentate într'o 
ţinută grafică occidentală, 


Grohotiș 





velumul de versuri al d-lui G. Muhteatu a tretut aproape heob- 
Bervat, deşi, în aceustă culegere sunt numeroase mărturii ale unei 
sensibilităţi delicate şi ale unui talent poetic autentic. Reproducem, 
spre exemplificare, următoarea Rugăciune: 


Stuu în genumchi şi nu ştiu ce să-ți cer 

Şi mâinile zadarnio le-am înălţat spre cer; 
Badarnică privirea am ridicat spre Timea 

Pe buze niti o rugă şi nici un plâns nu-mi vine, 


Nu scapără revcltă privirea-mi obosită 

Nici strigăt de 'mdurare din gura amuţită; 
De sus, din bolta clară, se cerne-atâta soare 
Şi-atâta prospețime en câmpuri, pe ogoare, 


Căn plodia de bmină care îneacă firea, 

Păcut mi-apleo genunchii şi îmi scobor privired.; 
Bub bolta Ta îmunsă, rămân puţin şi mic; 

Cu fruntea în ţărână, ou nu-i mai cer nimic. 


Este poate hecesar să adăogăni tă d. C. Munteanu este la al doi- 
dea volum, primele sale versuri publicându-le în „Cântec pentru 
fata bătrână”, 


Revista „Ramuri“ 


dela Craiovă, a cărei apariția regulată ne bucură, publieă în ulti: 
mul număr (Iunie-lulie, 1943) un frumos articol semnat de d. Petre 
Drăgoiescu despre Simfonia rustică a lui N. Buieliu, interpretată, 
după cum se ştie, în ziua de 23 Mai, de orchestra Filarmonică, la 
Ateneul Român, sub conduceres d-lui George Georgescu. „Simfonia 
executată la Ateneu — scrie d. Drăgoiescu — e concepută în teh- 
nica tradițională a muzicei pure, fără a renunţa, totuşi, la un su- 
piect literar. Infăţișând viaţa, dela țară în trecerea anotimpurilor, 
compozitorul a legat de acestea, fazele corespondente ale vieţii 
omeneşti: copilăria, tinereţea exuberantă, optimismul bărbăţiei, 
iarna bătâneții cu transfigurația morţii. Ideile muzicale se încarcă 
de semnificație filosofică, dând operei consistenţa unui act de con- 
ştiinţă. Spre deosebire de mulți din compozitorii din aceeași gene- 
raţie, sau de alţii mai în vârstă, d. N. Buicliu dovedeşte un înalt 
simț de răspundere. Nu sa lăsat sedus de extravaganțele modei, 
pentru a face paradă de modernism, ci a făurit, pentru problemele 
sale sufletești reale, un limbaj cumpănit care, în mod necesar, a 
fost înțeles şi urmărit cu emoție adevărată...”. 

Am reprodus uceste rânduri, deoarece în ele am găsit o prezen- 
tare succintă și fidelă a Simfoniei rustice, care a îmbogățit litera- 
tura noastră muzicală cu o operă de reală valoare artistică, asupra 
căreia ne rezervăm plăcerea de a reveni cu alt prilej, mai pe larg. 


Poezia de războiu 





a fost îmbogăţită cu prețioasa contribuţie a d-lui Emil Vora din vo- 
lumul „inalte vânturi”. Poezia de atmosferă, îmbinată cu cântecul 


Dacia 


nostalgic ai ţării şi cu restriştea soldatului pierdut în imensitățile 
câmpiei ruseşti, poezia d-lui Vora are o notă cu totul personală, atât 
prin timbrul ei aparte cât şi prin factură. Compus din bucăţi de 
câte două strofe ce vibrează ca o coardă înroşită de văpăi, volumul 
„Inalte vânturi” este expresia psihologiei autentice a soldatului ro- 
mân din 1942, Desprindem următoarea poemă: 


Ne depărtăm în aile şi în spațiu 

Ne depărtăm de amintiri şi de hotarul ţării; 
In cimitire pline de viață freamătă Carpaţii 
Şi toți me vrem pământ sub poarta zării. 


Ne dpârtăm în zile şi în spaţiu 

Ne depă tăm de viaţă şi de tine ţară; 

Pe Bug şiin Don, curg apele domol ca o litania 

Dar inimile nastre-s Crișuri, gândul: 'TPransihanie, 


Alături de volumele d-lor: Radu Gyr (,„„Poeme de războiu”), Virgil 
Carianopol („Poeme de pe front”), precum şi numeroasele poeme 
publicate prin reviste de alţi contraţi, volumul „Inalte vânturi” ră- 
mâne printre cele mai semnificative şi mai prețioase în acest do- 
meniu. 


Cleștar 


volumul de versuri al poetului Cicerone Theodorescu, a apărut în- 
tr'o ediție și prezentare nouă, reactualizând un mod liric atât de 
personal şi totdeodată o poezie ale cărei esențe pure își păstrează, 
şi astăzi încă, nealterate, frăgezimile şi neliniştile. Poezia lui Cice- 
rone Theodorescu este compusă, mai ales, din aceste neliniști cari, 
chiar îmbrăcate în haina versului, au totuşi contursionarea și con- 
vulsivitatea. sentimentelor filtrate de poet în muzica pură a cuvin= 
telor. Sunt însă, în acest volum şi versuri limpezi, încărcate ds 
seninătate, ca de pildă în acest translucid „Portret”: 





Ce ape curg în ochii cu prunduri aurti 
De-asupra căror, palid, arareori mi trece 

Pe punți subţiri da soare, strigolul trist şi rece 
Al &âmbetului care aici, cândva, muri? 


Sprâmcene, svâcnet negru pe două dimineţi, 
Voi cereți dela toate aripele *n lumină 

Sub boltă desfăcute, aşa să 0 susțină, 

In înălțime, sieş, suwvă îm tristeţi, 


Reîntâlnirea cu versurile din „Cleştar” ne este diagă şi o fhsam- 
năm aci ca atare, 


Eminescu „Opere“, Vol. Il 


va apărea în âceleași condițiuni technice şi cu aceeași înaltă ţiniită 
critică pe care iâ dat-o d. Perpessicius, ca și volumul întâi. Dintre 
ediţiile poeziilor lui Eminescu apăriite până acum — foarte hume- 
roase dealtfel! -- ediţia Perpessieius va rămâhe multă. vreiie, dacă 
hu totdeauna, neîntrecută, Ea, întruiteşte tele două mâri coridiții ale 
unei ediții rare: ţinuta grafică şi spiritul €ritie autorizat care a 
alcătuit-o. Dedbiceiu &diţiild râre, dă pâste tot, târ întruiies€ âceste 
două, condițiuni. Ele sunt sau preă frumos tipărite, dâr fără nici o 
valoare critică, sau făcute de pârsonalități â€ mâră întâia, dar ti- 
părite în condiţii submediocre. Ediţia Perpessicius & poeziilor lui 
Eiminescu va rămâne însă un veritabil monument în istoria cărții 
româneşti. Ea poate, dealtfel, sta, alături de cele mai pretenţioasa 
ediţii rare străine şi prin calitatea şi prin prezentarea sa. Numărul 
redus al exemplarelor face și mai valoroasă această, ediţie, pe care 
o putem considera o ediţie specială pentru bibliofili. 


Limbă” și cultură 





se intitulează masiva lucrare de filologie a d-lui prof. TA. Capidau, 
Compusă dintr'o serie de studii larg: asupra diferitelor aspecte al 
limbii române şi a legăturilor ei cu celelalte limbi înruaâite, precuni 
şi a genezei limbii noastre, lucrarea de față, se situează pe linia, 
marilor opere filologice, gen Haşdeu, Densuşianu, etc. Fără să fie 
prea aridă şi de strictă, specialitate, ea îmbrățișează, orizonturi maj 
largi, filologice, istorice şi geografice, constituind o oglindă, completă, 
și complexă a tuturor problemelor suscitate de acest organism viu, 
în continuă prefacere şi evoluţie, care este limba, Lucrarea d-lui 
prof. Capidan este, pe deasupra, un admirabil instrumehţ de lucru, 
prin materialul ei bogat, ce poate sta cu folos la îndemâna tuturor 
celor ce se vor interesa de problemele, atât de vii astăzi, din acest 
domeniu. z ia 
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Ernest Bernea: Colina Lacrămilor. 


După o experiență poetică destul de bogată, trecând prin versul 
corect, prin poema în proză şi prin confesiunea cu un susținut ac- 
cent liric, d. Ernest Bernea. a ajuns la „Colina Lacrămilor”, unde 
a recoltat una. din cele mai interesante producţii lirice din ultima 
vreme. Poezia. d-sale are un profund accent uman şi peste tot sună 
a autenticitate ae simţire şi gândire, ceeace-i dă un timbru perso- 
nal, cu bogate rezonanţe interioare, departe de orice exhibiţie for- 
mală şi de orice originalitate căutată. Ea este expresia unei expe- 
viențe omenești a cărei greutate şi bogăţie se întrevăd în fiecare 
vers, în fiecare cuvânt. Ceeace predomină în poezia d-lui Bernea 
este o melancolie continuă, o restriște a omului nemulțumit de tim- 
pul său fiindcă e conștient de ceeace se petrece în jurul lui şi care 
nu vede nici un remediu în afară de suportarea durerii cu stoicism și 
a întăririi prin suferință 

Pe chipu-mi brăzdat de apele vieții 

Trec umbrele zării, trec umbrele ceții; 
Nam apă nici pâne, vam fir de bimină 
N'am leagăn de suflet şi sevă'n tulpimă. 


Aştept bucuria şi gândul curat 

Să spargă durerea de Cerc ferecat 
Să-mi picuren suflet lumina cea nouă 
Ră sbor ca pe aripi de gânduri de rouă, 


Şi-acolo aproape de pasul tău Doamne 
Voiu şterge arama truditelor toamne, 
Voiu creşte un altul, voiu creşte *mmiit, 
Copac al durerii cu cerul rodi. 

Poezia, d-lui Ernest Bernea este ca o tânguire discretă a con- 

ştiinţei —  virilă, însă, susținută de o robusteţe interioară nealte- 
rată, — de nude şi numele simbolic de „Colina Lacrămilor”, colina 
supremelor încercări, a ultimelor rugăciuni, (toate poemele au un 
accent de rugăciune!;, unde omul caută să se lepede de tot lestul 
ce-l apasă aici jos, pe pământ, ca să se puritice pentru un început 
nou. 
Această, poezie atât de încărcată de conţinut, are totuși o frăge- 
zime lirică ce înseninează gândurile crepusculare înfășurate în 
umbrele grele ale tristețţii. Imaginile sunt vii, plastice, persobale, 
cum dealttel personal este şi timbrul poetic al întregului volum, 
şi atmosfera şi atitudinea poetului care se plimbă în voe printre 
misticism şi raţionalism cu o personalitate poetică puternică. Une- 
ori poezia are suavităţi neaşteptate, cum se întâlnesc mai ales în 
„Cântecele de ieagăn”. 

Dela un capăt la altul, poezia d-lui Bernea e caracterizată de to- 
nul unei sincerităţi adânci, Această sinceritate a tristeţii nu în- 
seamnă însă slăliciune, ci, dimpotrivă, o mare forță imorală care 
transmite cetitorului A siguranţă, o încredere în forţele taumatur= 
gice ale spiritului, singurul care se poate salva prin el însuşi. 


Ion Frundetii: Greul Pământului. 


O eutorie a spiritului -— iată cum sar putea caracteriza poezia 
lui Ion Frunzetti. Detaşată de orice contingenţă, materială, desprinsă 
de orice amestec al sensibilităţii, ea este o „cantilenă a minţii”, cum 
spune însuși poetul, un joc de lumini aprinse, de incandescențe reci, 
în flacăra cărora sunt sublimate cu un rafinament mai mult organic 
decât abil (cum se obicinueşte în general în asemenea. poezie!), 
toate amănuntele biografice — și vorbesc de acea biografie spiri- 
tuală ce se fereşte parcă să-și trădeze prezenţa în vreun vers sau 
în vreo strofă. Poetul dansează pe coarde subţiri de oţel, făcând 
salturi largi în văzduhul cristalizat de o intelectualitate compri- 
mată şi versul are vibrații metalice, sonore dar nu melodioase, 
lirice dar nu neapărat muzicale, ca o simfonie de tipsii atinse de 
o baghetă năzd ăvană. Bineînţeles, această poezie te pune de multe 
ori în încurcătură, dacă încerci să o judeci după tiparele obicinuite. 
Poezia, lui Frunzetii iese din comun, tocmai prin vointa aceasta 
consecventă de a se refuza oricărui „deja vu”. Aş putea-o compara, 
mai sugestiv, cu vibraţiile provocate într'un balon de argint lovit în 
interior de o piatră aruncată dintr'o praștie sglobie. Invălmășala 
undelor, ciocnirea, răsturnarea, refractarea lor din spaţiul închis 
ermetic al balonului, este însuși lirismul acestui poet hiperintelec- 
tualizat. 

Ciudat, în poezia lui Frunzetti este tâlcul folkloric. pe care în- 
cearcă să-l dea autorul jocurilor sale poetice. De fapt, privită'n a- 
âncime, această poezie are un anumit simbolism, care nu este luat 
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din tradiţie sau din legende, ci e căutat în însuşi destinul spiritual 
sl omului şi legat, prin analogii, cu motivele tradiționale. Ar fi însă 
prea mult să insistăm pe această, latură, înt-"o poezie care utili- 
zează, în aceeaşi măsură ironia şi sarcasmul, alături de nuanța, dra- 
malică a, vieţii transformată printr'un „raecourei” subtilizat întrun 
juc pur de fantezii abstracte. 

In cele mai multe versuri poetul e greu de urmărit fără pericolul 
de a aluneca într'o interpretare subiectivă. Dealtfel poezia nici n'ar 
trebui, cu necesitate interpretată, şi mai ales o poezie de facture 
acesteia. Trebue totuşi să remarcăm abundența, unui material pot 
tic veritabil, cum întâlnim mai cu seamă în această „Pădure ds 
cântec”, din care transcriem: 

(Câniecul w'are să cânte nici azi. 

Nici azi cântecul n'are să cânte), 

— A fost o pădure de cântece. 

Straniu se mai strigau printre brazi. 

Straniu se mai purta pasăred măiastră, 
Pasăre măiastră să fi fost, ori 

Ghionoi coşcovimd bratii Wa subţiori 

Să le ciugule, gram, melodia albastră ? 

Se mtroienise de cântec pădurea. 

Printre crengi sticleau nămeţii sonori, 

Atâtea viori, o, atâtea viori, 

Cereşti, amuţi dintr'odată securea! 

Cântecul creştea din — verde — muşehuul de stele, 
De pe cer semălţam jos, spre stele de muşchi, 
(Sar fi zis oglindirea în cer a pădurii)... 


Constantin Nisipeanu : Temeia de aer, 


Constantin Nisipeanu — azi la al patrulea volum de vere 
suri — este unul dintre cei mai consecvenţi și mai conștienți 
suprarealiști români, şi prezența lui, astăzi, în vitrina poe- 
ziei, ne încântă şi ne onorează. Multora li se va fi părând 
poaie deplasată această ieşire” a poetului, dar, mărturisim, 
niciodată n'am savurat mai mult ca acum şi n'am socotit mai 
oportună o astfel de prezenţă poetică, Poezia este — sau, cel puţin 
trebue să fie! — domeniul libertății absolute, Şi această libertate 
n'au izbutit să o realizeze decât suprarealiștii, singurii la tari versu! 
rupea lanţurile poaticâi clasice şi ihvingerea prejudecățile ideilor 10- 
gice demonstrate în cântec. Poetica suprarealistă — şi, în speţă, 
poetica lui Constantin Nisipeanu — e o victorie a fanteziei âsupra 
înlănțuirilor logice din lumea spiritului şi a mâteriei, este, mai de 
grabă, o realitate nouă a visului, calchiată peste realitatea cognor- 
cibilă în mod curent, Elementele ei sunt cele obicinuite, dar felul 
cum sunt coordonate, modul cum ele se integrează îttr'o viziune 
nouă, unde ordinea e născută din dezordine şi dezordinea, devine un 
principiu poetio, constitue marele fior liric al acestâi poetica de esen- 
ţe sublunare. Ascultaţi, de pildă, aceste versuri: 

Arborii sunt instrumente de optică. 

Prim ei pădurea priveşte în albumul cu fotografii 
Pe oare potecile îl oferă trecătorilor 

Când sunt urmăriţi de şacati. 

Preocuparea poetului de a da conținuturi noui unor noțiuni cât 
se poate de comune, este frecventă. Aceste conținuturi noui pe care 
le capătă noţiunile în viziunea, luiC. Nisipeanu, nu sunt însă străi- 
ve de o anumită optică, personală, originală, a poetului. Dar, de 
cele mai multe ori, realitatea este, în mod voit violentată, pentru 
obținerea nor efecte inedite. 

S'ar putea reproşa acestei poezii o anumită facilitate, pe care 
cetitorul grăbit ur constata-o mai la fiecare vers. Ea este însă nu- 
mai aparentă şi, chiar dacă poezia devine, în acest caz, un produs 
mai mult sau mai puţin automat, nu trebue să se uite că şi pentru 
asta este nevoe de o vocaţie anumită pe care n'ar putea-o realiza 
decât un poet cu înclinații speciale. Constantin Nisipeanu este un 
poet autentic şi un suprarealist credincios formulei şi atitudinei 
sale poetice. Pe deasupra el este şi un desenator înzestrat cu ace- 
leaşi calităţi, care şi-a tapetat camera de visuri cu imagini supra- 
realiste, din şirul cărora a desprins două desene ce însoțesc poemul 
de largă respirație din „Femeia de aer”. Toate acestea constituesc 
laolaltă personalitatea lui poetică, atât de bine conturată prin vo- 
Jumele anterioare şi căreia, volumul de faţă îi dă. un prestigiu şi o 
aureolă deosebită. Un poet care, fără să-şi schimbe maniera, a iz- 
putit totuși să fie inedit şi interesant în fiecare din volumele pu- 
blicate. Ceeace nu este puţin lucru, s'0 recunoaștem! 
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Dacia 


FORTE 


E. LOVINESCU 


E] Um din cei mai emeriţi şi mai activi critici, nu numai dela, 
noi ci în general, a dispărut din mijlocul nostru, şi ne vine greu, 
celor ce l-am cunoscut mai deaproape și eram obicinuiţi cu prezenţa 
lui omenească și culturală, să, credem că el nu mai este. Literatura 
română a trăit de un sfert de veac încoace sub egida lui E. Lovi- 
nescu, Câteva generaţii de scriitori — poeţi, prozatori şi critici — 
sau perindat prin jurul lui, sau format la adăpostul său şi dacă 
unii şi-au luat sborul pe aripi proprii în lumea largă a spiritului, 
cei mai mulți au rămas mai departe, discipoli şi prieteni, alături 
de maestru. Dintre aceştia, generaţia care mai trăia încă efectiv 
alături de E. Lownescu era ultima generaţie literară, crescută din 
faşe în jurul său, generaţia celor din jurul vârstei de 30 ani. De zece 
ani aceștia l-au frecventat cu regularitate zi de zi, săptămână de 
săptămână, și ei n'au avut înc ă timpul să-l părăsească, furaţi de 
preocupările lăturalnice aie vieţii. Deaceea pierderea sa a fost re- 
simțită mai viu, mai intens, cu o reală durere de către aceștia, Ei 
au pierdut în E. Lovinescu nu numai maestrul lor literar, ci şi un 
mare prieten, adeseori un om care nu de puţine ori îi primea 1n 
casa lui cu sentimente paterne, La moartea sa, care s'a bucurat de 
atenția oficială a Conducătorului Statului, de prezenţa Ministrului 
Culturii Naţionale, ca şi de atenţia celorlalte foruri culturale, cei 
care t-au condus până în pragul eternității şi au depus ultima la- 
crimă, pe sicriul înconjurat ds flori, au fost tinerii. Dintre bătrâni, 
prea puţini au fost de față şi era firese să fie astfel. 

E. Lovinescu a trăit totdeauna în mijlocul tineretului. Marea, lui 
pasiune nu era, după cum sa spus adeseori, să asculte felurite mii 
de bucăţi literare ce i se citeau în faţă în decursul unui an, ci aceea 
de a descoperi un talent nou, o creaţie majoră, o vibraţie și o vo- 
tație artistică, autentică. Pentru aceasta primea cu atâta sârguință 
pe orice tânăr care-i bătea în ușă sfios, cu manuscrisele la braţ, 
şi-şi încredința destinul în mâinile maestrului. Bucuria şi orgoliul 
de a descoperi un talent nou şi a-l prezenta lumii cu garanţii mă- 
rite, fac parte din rarele satisfacţii pe care le găsese unii în lumea 
aridă a spiritului. Pentru această bucurie şi acest orgoliu, E. Lovi- 
nescu a trăit câteva decenii așteptând mereu pe „marele necu- 
noscut”, având adeseori prilejul să-și vadă răsplătită răbdarea unei 
aşteptări îndelungate prin apariția câte unui musafir binecuvântat 
de muze, 


— 


Sa vorbit mereu de nedreptăţile ce i sau făcut criticului în 
viață. Insuși ministrul Culturii Naţionale, D. prof. E. Petrovici, adu: 
când ultimul salut prietenului şi cărturarului E. Lovinescu, a spus 
în faţă catafalcului cernit* „Posterităţii nu-i va veni să creadă, dar 
Lovinescu n'a fost decât profesor de liceu”. 

E adevărat şi e trist că sa întâmplat astfei, dar pehtru oi cei 
cei ce l-am cunoscut deaproape, pentru literatura română în genere, 
e poate mai bine că s'a întâmplat astfel. Căci dacă n'a putut ajun- 
ge la Universitate şi n'a intrat la Academie, criticul a avut, după 
cum spunea d. Pompili!: Constantinescu, acasă la el şi Universitatea 
şi Academia, Intr'adevăr, autoritatea lui E. Lovinescu era recunos- 
cută în toată ţara ca una ce nu suferea discuţie. Dela un capăt la 
altul al ţării, scriitorii şi intelectualii noștri, indiferent de preocu- 
pările şi orizonturile lor extraliterare, erau totdeauna cu privirile 
aţintite către „forul Lovinescu”, de unde porneau cele mai noui idei 
şiforme literare, unde se consacrau valori, sau se sfărâmau nemilos 
falșii idoli ai demagogiei culturale. O discuţie care avea loc într'o 
seară la cenaclul lui E. Lovinescu, ajungea în câteva zile până în 
cele mai depărtate orașe ale ţării și ea lăsa acolo urme mai adânci 
decât ecoul unei ședințe academice sau a cineștie cărui savant curs 
universitar. E. Lovinescu a înfiinţat o Universitate şi o Academie 
vie, unde accentul se punea nu pe pedantism şi morgă profesională, 
ci pa creație și pe valoare personală. El a stimulat întreaga noa- 
stră viaţă literară din ultimele două decenii, a creat o atmosferă 
de discuţii şi de polemică, a format un întreg stil cultural româ- 
nesc care a îmbogăţit spiritualitatea națională mai mult decât 


se aștepta, oricine. Şi ne întrebăm: dacă ar fi ajuns la Academie sau 
ar fi intrat la Universitate, activitatea neobosită, a lui E. Lovinescu 
ar fi avut aceleaşi rezultate, ar fi putut el lucra în aceeași libertate 
şi sar fi putut bucura de adeziunea oamenilor de talent de toate 
categoriile cuprinse între boemii cafenelelor, belterii universitari şi 
savanții cu morgă dela Academie ? 


— Omul acesta activ a fost totuşi un om trist şi toată viața 
lui e un rar exemplu de stoicism în fața existenţei. Ca şi înțeleptul 
Socrate, el a avut în permanență în fața sa paharul de cucută, pe 
care dacă nu l-a sorbit. niciodată este numai fiindcă şi-a impus cea 
mai eroică resemnare. Pentru cei ce-l priveau mai în fugă, E. Lo: 
vinescu se părea că nu cunoaște altă bucurie şi altă tristeţe, în afară 
de micile bucurii şi tristeţi ale luptelor literare, Şi totuși, câtă lu 
ciditate şi ce ascuţită conştiinţă avea, el despre tragicul destinului 
uman. Vorbind despre Maiorescu în penultima lui carte apărută 
înainte de a muri, E. Lovinescu scria: „A fost 7, Maiorescu un 
pesimist“ ? m'am întrebat adesea, așa cum Sau întrebat mulţi alții 
în fața contrastului aparent dintre teoriile lui filozofice şi naturi 
generoasă a temperamentului său optimist. Am ajuns la concutia 
că a fost şi una şi alta, așa cum trebue să fie orice om de cugetare 
dar şi de echilibru sufletesc. Nimeni dintre cei ce nu se lasă în 
voia imstinctelor oarbe şi meditează asupra lumii şi vieţii nu poale 
să mu fie pesimist, copleşit de tragicul destinului nostru“, 

E, în aceste euvinte, un portret moral al însuşi celui te le-d 
scris. Vorbind despre Maiorescu, E. Lovinescu vorbea despre el 
însuşi, socotind, mai ales, numeroasele afinități structurale pe care 
criticul le găsise între el şi marele înaintaş. „A fost E. Lovinescu 
un pesimist ?* ne-am putea intreba şi noi astăzi — şi răspunsul ar 
fi acelaş, cu siguranță, 

In ultima serisoare adresată d-lui T. Arghezi şi scrisă ps 
patul de suferinţă, scrisoare cutremurătoare prin sinceritatea și 
curajul ei, criticul mărturisea: „Eu ştiu de mult, de totdeauna, că 
sa isprăvește totul aici: mu merge mai depurie micio miima da 
milimetru. In faţa împacabilului ce-i de făcut? Pumnii noştri d6 
carne mu pot deschide porți grele şi lacrimi fără roadă e inutil să 
vărsăm. Nu ne rămâne decât resemnarea. Pentru temperamente 
“melancolice şi deficitare, moariea poate fi chiar izbăvirea îngeru: 
lui senin al monumentelor antice...“; 


BI „„Zemperamente melancolice şi deficitare... A fost E. Lori: 
hescu un astfel de temperament? EI, cu structura lui fizică uriașă, 
cu o inepuizabilă şi infatigabilă energie creatoare, cu o dispoziție 
zâmbet de ironie pe figura lui frumoasă înseninată parcă de un mare 
spirituală ce părea că nu sombrează niciodată, și cu un veșnic 
optimsm.!... Dar, cum se întâmplă de obiceiu, tocmai oamenii mai 
puţin suspecți de pesimism sunt pesimişti, şi viceversa. Viermele 
spiritual care roade pe dinăuntru în mod nemilos, îşi face culcușul 
în miezul conştiinţei şi de acolo conduce şi determină toată dispo- 
ziţia organică şi morală a omului. Cu cât un om e mai echilibrat, 
cu atât conștiința lui despre lume și rosturile ei e mai ascuţită. De- 
altfel, se pare, că olimrianismul însuși nu este decât masca, sub care 
se ascund astfel de „temperamente melancolice şi deficitare“, Echi- 
librul spiritual presupune mari lupte interioare şi el nu se realizea- 
ză decât cu sacrificiu! cunoașterii tuturor zădărniciilor şi vani- 
tăților existenței omenești. Pentru E. Lovinescu literatura și acti- 
vitatea lui neobosită erau numai un refugiu. Se refugia în lumea 
fantomelor, a plăsmuirilor sale de fiecare zi, fiindcă în lumea rea- 
lităţilor şi a oamenilor vii el nu putea fi mulțumit. Oamenii cei 
mai lucizi, spunea şi Anatole France — un spirit cu care E. Lovi- 
nescu ar putea fi comparat din multe puncte de vedere — se refu- 
giază în umbra iluziilor, căci dacă n'ar fi această umbră a iluziilor, 
viața ar apărea muit mai tristă decât este în realitate... 
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